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A los diez mil ochocientos cubanos 
que a riesgo de sus vidas se asilaron 
en la embajada del Perú en La Ha- 
bana en 1980, haciendo posible el 
éxodo del Martel y, por lo mismo, la 
existencia de este libro y la mía. 
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| puente marítimo de El Mariel llega a Cayo Hueso (U.S.A.). Ma- 


Una anclana que escapó por e 
yo 24 de 1980 (Foto A.P.) 





Norma Velmine cuenta cómo fue mordida por los perros de la policia castrista antes de aban- 
donar la Isla. A consecuencia de las heridas Infestadas, Norma tiene que usar ahora muletas. 
Numerosos refugiados declararon que habían padecido la misma experiencia antes de salir 


de Cuba. (Foto A.P.). Abril 30 de 1980. 
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I 
PRÓLOGOS 


UNO 


servilismo, las dictaduras fomentan la crueldad: más abominable 
es el hecho de que fomentan la idiotez. Botones que balbucean im- 
perativos, efigies de lideres, vivas y mueras prefijados, muros exorna- 
dos de nombres, ceremonias unánimes. la mera disciplina usurpando 
el lugar de la lucidez. . . Combatir esas. tristes monotonias es uno de los 
IMUsiios deberes de BA escritor.  * : e : 


L:- DICTADURAS fomentan la opresión, las dictaduras fomentan el 


O : ¿> - Jorge Luis Borges 
AN (Revista Sur: diia de 1946) 


t: Ñ 
Porque la Hididádia no se cura sino con decirla. y hay miicha maldad 
que decir. 


, a os rez Bartolomé de las Cass 
eS E ción de Las indias) 


UNO 


servilismo, las dictaduras fomentan la crueldad; más abominable 
es el hecho de que fomentan la idiotez. Botones que balbucean'im- 
perativos, efigies de lideres, vivas y mueras prefijados. muros exorna- 
dos de nombres, ceremonias unánimes, la mera disciplina usurpando 
el lugar de la lucidez. .. Combatir esas.tristes monolenias es uno de los 
muenos Peas de un escritor. Doa : 


|... DICTADURAS fomentan la opresión. las dictaduras fomentan el 


os: , 4, . Joe Luis Borges 
¡SS (Revista Sure a80stO de 1946) 
t. : 

Porque la maldad no se cura sino c con decirla, y hay MERA maldad 

que decir. 
+ : : 
á pi eS . — Fray Bartolomé de las Casas 
on ; - (Destrucción de Las Indias) 
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DOS 


Grito, luego existo 


WM Fidel Castro en la provincia de Oriente. Tenía yo entonces catorce 
años y, como hijo “natural' de una familia de campesinos pobres, 
nada que perder, excepto la vida. Ya por entonces, cual típico condena- 
do de la tierra, yo sabía lo que es realmente la miseria, lo que es el 
hambre verdadera, lo que es la injusticia y el crimen: algunos jóvenes 
habían aparecido ahorcados en los árboles cercanos al suburbio donde 
vivíamos; esos jóvenes habian sido ahorcados por los esbirros del dicta: 
dor Fulgencio Batista debido a supuestas conexiones con el llamado 
Movimiento 26 de julio, lidereado por Castro desde la Sierra Maestra, 
donde yo quería estar. : «1 

Pero los rebeldes no me aceptaron, tanto por mi edad como —y sobre 
todo— por no llevar **un arma larga”, un rifle o una ametralladora, que 
era lo que los guerrilleros necesitaban, y no hombres, que ya tenían su- 
ficientes. Tampoco pude volver a la casa, pues ya todo el barrio sabia. 
Eracias a los manifiestos afectos familiares, que yo era “un alzado". 
Asi, deambulé por el monte, pasando a veces semanas en casa de unos 
tíos, también campesinos que me daban albergue a cambio de que rea- 
lizase cualquier tipo de trabajo que ellos detestaran. 

Con la huida de Batista, provocada más por el pánico y la propaganda 
que por las batallas (que casi nunca se celebraron) de los guerrilleros, 
pude otra vez bajar hasta la (no mi) casa que odiaba y hasta aquel 
pueblo (Holguín) que también aborrecía. Pero ahora las cosas iban a ser 
diferentes. Había habido una revolución y yo (pensaba) podría escapar 
del cerco de la miseria y de la familia. 


ES SEPTIEMBRE de 1958 intenté incorporarme a las guerrillas de 
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En 1960 yo era becado del Gobierno Revolucionario como estudiante 
de contabilidad agricola; en 1961, ya era joven comunista (entonces se 
llamaban “jóvenes rebeldes”'), y en ¡1962 estaba estudiando la nueva y 
recién fundada carrera de "Planificación agraria” en la Universidad de 
La Habana, y vivía nada menos que en el más lufoso hotel de la capital, 
el Habana Hilton, convertido súbitamente en '“Habana Libre". El pano- 
rama de mi vida y seguramente el de muchos jóvenes (inteligentes, 
pero ignorantes) se presentaba al parecer muy prometedor. Imbuido en 
el acto de vivir, de leer, y de estudiar y analizar además las obras 
completas de Marx y Lenin (eran parte oficial del curso) no tuve enton- 
ces tiempo, ni oportunidad, ni capacidad —ni deseos— para atender las 
por aquella época no tan evidentes manifestaciones de un sistema tota- 
lítario en embrión. Por lo demás, acabábamos de salir de una dictadu- 
ra, y en mi espíritu estaban ocurriendo otras aventuras; otras revolu- 
ciones; desde la poética hasta la erótica. 

En 1965 yo no era ya un estudiante universitario; sino que, por 
reunir condiciones de “dudosa moralidad e ideología política”, había sl- 
do expulsado de la universidad. Por otra parte, mis amigos de entonces 
comenzaron a desaparecer de sus hogares y, tanto por sus “des- 
viaciones” sexuales o ideológicas (términos realmente muy abstractos, 
pero de consecuencias muy concretas) fueron internados en "campos 
de rehabilitación”; esto es, campos donde debían trabajar unas doce 
horas diarias y no podían ir más allá de la cerca custodiada; esto es, 
campos de concentración. Unos años antes ya se había promulgado la Ley 
del Servicio Militar Obligatorio, prohibiendo adernás que cualquier per- 
sona que estuviese en esa edad militar (15 a 28 años) pudiese abando- 
nar el país. Yo naturalmente estaba sometido a dicha ley. Comenzó 
otra vez la lucha por la sobrevida; cambié de vivienda unas once veces 
y otras tantas de empleo. Se trataba de que la Ley del Servicio Militar 
Obligatorio —en mi caso, el campo de concentración— no se me aplica- 
se. También había que tratar de ser invisible, de llamar lo menos po- 
sible la atención; pues ya la policia practicaba, y en forma muy exitosa, 
las llamadas "recogidas de elernentos antisociales”. . . Más adelante el 
gobierno creó otras leyes, como la de la inmovilidad de trabajo y vivien- 
da, que ya le prohibían a uno cambiar de sitio y de empleo; y más ade- 
lante se estipuló y promulgó el Registro de Población y Viviendas, y la 
Dirección Nacional de Identificación, por lo que le expidió a cada ciuda- 
dano cubano un carnet con su número y su foto, además de casi toda la 
historia de su vida y, por ley, se le obligó a que lo llevase siempre consl- 
go. Por tanto, era un delíto el no presentarlo a las llamadas incesantes 
del policía. De manera que, para entonces, no ser visible era también 
un acto imposible. 

Sin embargo, aún para esa lecha yo no había entrado en la cárcel y, 
siempre intentando evadir la realidad más evidente, la persecución, 
había escrito dos novelas: Celestino antes del alba y El mundo alucl- 
nante. Ambas novelas fueron sacadas fuera de Cuba y publicadas en 
Francia, hecho que más adelante se convirtió también en un delito, si no 
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se tenia. ¡claro!. el beneplácito del Estado. Asi, para 1969 yo estaba ya 
maduro para la prisión: aunque sobreviví algunos años más. También. 
desde luego, padecia una libreta de racionamiento que condena a morir 
de hambre y desnutrición, pero lentamente: una “Milicia Nacional Re- 
volucionaria” que nos obliga a hacer guardia durante la noche, luego 
de las ocho o doce horas de trabajo diario, una “jornada voluntaria de 
trabajo productivo en el campo" que nos obliga a pasar el fin de semana 
realizando labores agrícolas en alguna plantación estatal, y un ''Comité 
de Defensa de la Revolución (CDR])-" en cada cuadra, que vigila todos 
nuestros pasos. incluyendo nuestra vida social, sexual y familiar. En ese 
“¿Comité de Defensa” también teniamos que hacer guardias nocturnas, 
y. desde luego, pagar una cuota mensual. .. Parecía entonces —1968, 
1969— que las cosas no podían ir peor para todo el mundo; es decir, para 
todo el pueblo, que los señores burgueses ya se habian ido desde hacia 
años y los nuevos esbirros ocupaban sus residencías. Pero si algo nos 
enseñan los sistemas, totalitarios, y muy especificamente el comunista, 
es que dentro de ellos el colmo de lo peor no tiene límites. .. Tal parece 
que ya no pueden tramar nada más contra la vida, que ya realmente es- 
tamos bien metidos en el horno, y sin embargo siempre descubren una 
pequeña rendija de luz que, ¡ay!, sólo sabiamos que existía y que la 
disfrutábamos, cuando nos la cierran. Así, por ejemplo. en 1968 los jóve- 
nes cubanos de entonces aún podíamos visitar las playas cercanas a La 
Habana, podíamos reunirnos (discretamente) en algún parque y hasta 
ver alguna pelicula de calldad hecha entonces en Checoeslovaquia o en 
Polonia. Pero ese mismo año los rusos invadieron Checoeslovaquia y de 
inmediato Fidel Castro redobló la persecución y precisó en un discurso 
no sólo su apoyo total a dicha invasión; sino también el deseo —y la 
autórización— para que, en un caso semejante, la Unión Soviética se 
sintiese en la responsabllidad y el deber de invadir Cuba. Y también 
las playas nos fueron prohibidas. De un día para otro dejaron de ser pla- 
yas para Convertirse (al estilo soviético) en *"*Circulos Sociales Obreros"' 
y donde, para bañarse o ver el mar y el horizonte, habia que presentar 
un carnet de miembro con el sello del sindicato de nuestro centro de 
trabajo. el cuño que acreditase haber pagado la cuota mensual a dicho 
sindicato, y la integración politica y todo eso para entrar a un “Circulo 
Social Obrero” determinado —no a otro— donde sólo veríamos las ca- 
ras amargadas de nuestros compañeros o enemigos de trabajo y a la 
policia que nos vigilaba. Naturalmente, con esto de los *circulos obre- 
ros”, la policía secreta (Seguridad del Estado), los oficiales del ejército 
(que no los reclutas y soldados rasos) y los '*"técnicos'” rusos se apodera- 
ron de las mejores playas, tales como el Miramar Yacht Club, el Como- 
doro, El Salado y la mejor zona de Varadero, conocida como el reparto 
Dupont —antes en poder de la burguesia—, dejando a los trabajadores 
supuestamente liberados un montón de piedras. Hago hincapié en esto 
de las playas, porque el lector debe tener presente que Cuba, además de 
ser un territorio extremadamente largo y estrecho, es una isla; es decir, 
un lugar donde la vida cobra sentido —ensanchamiento y esplendor— a 
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la orilla del mar. Suprimirle a un cubano el mar es suprimirle también 
eS con su pasado y sus fábulas, su consuelo y su sentimiento de 
infinito. 

En fin, para 1971 ya creiamos que ninguna nueva calamidad podria 
azotarnos, por estar absolutamente rebosantes de ellas. Pero precisa- 
mente ese año cayó sobre todos los escritores cubanos lo que bien 
podria llamarse la noche oscura del alma y, desde luego, de la creación 
artística. Lo que significó la estalinización absoluta de la cultura cuba- 
na (su destrucción) y comenzó con el ya conocido "caso Padilla”. 

Ese proceso de superestalinización, llevado a cabo por un equipo mi.- 
litar que decía, entre otras cosas, que el escritor era un obrero; "porque 

.escribía con la mano" y que “lo mágico, lo real maravilloso es la visión 

caduca y pintoresca que va quedando atrás sobrepasada por la concien- 
cia socialista, cientifica y revolucionaria'';! fue, precisamente por eso, 
no sólo siniestro en su implantación burocrática, sino hasta en los 
minimos matices de sus métodos. Se sabia ya que todas las conversa- 
ciones de sobremesa sostenidas por escritores como Lezama Lima y 
Virgilio Piñera habían sido minuciosamente registradas (grabadas) por 
la policía secreta, y que los menores detalles de nuestra vida privada 
engrosaban enormes expedientes. Dejamos finalmente de ser seres hu- 
manos para convertirnos en un número. Nos quitaron no solamente la 
libertad de escribir y publicar, sino la de pensar en voz alta y hasta la de 
conversar íntimamente con algún amigo. Y sobre todo nos quitaron—y 
en eso Padilla fue el vehículo o chivo expiatorio— lo poco que aún nos 
quedaba: la dignidad. 

Ante tal burla (ante tal atropello) a los intelectuales cubanos —y a los 
intelectuales dignos del mundo entero—, ante tal terror policial, ante 
tal miedo absolutamente justificado, a nosotros los escritores cubanos 
nos quedaban muy pocos caminos a escoger: la traición a nosotros mis- 
mos, el cinismo, la cárcel o el suicidio —el exilio nos estaba prohibido 
absolutamente—. Algunos se suicidaron, como fue el caso entre otros 
de la poetisa Marta Vignier y del novelista José Hernández; otros se 
traicionaron completamente, transformándose en altos funcionarios 
del Estado y naturalmente de sus aparatos represivos, como Nicolás 
Guillén, Roberto Fernández Retamar y Lisandro Otero entre muchos 
más; otros, los menos conocidos, asumieron una actitud heroica y per- 
dieron sus vidas —o gran parte de sus vidas— en las cárceles, corno Jor- 
ge Valis, Angel Cuadra y Armando Valladares; los demás pasamos al 
campo del cinismo, del silencio o de la cobardia, derivando silenciosa- 
mente a una suerte de compás de espera que podia prolongarse (y en algu- 
nos casos se prolongó) toda una vida. Se sobrevivió (los que sobrevivie- 
ron) como se pudo, callando, aceptando, simulando aceptar, aplaudiendo 
o no enfrentando las resoluciones que nos condenaban a desaparecer 
como escritores; pero secreta, taimada y siempre peligrosamente escri- 


lVéase: José Antonio Portuondo, “Introducción a la novela La úlrima mujer y el próxtmo 
combate. de Manuel Coliño”, Editorial siglo XXI, S.A. México, 1972, 
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biendo (muchas veces contra el sistema) y, en algunos casos, a riesgo 
de ir a la cárcel —y pasar a otra categoria—, sacando lo escrito fuera de 
la Isla. Porque hay una regla de oro común a todos escritores bajo el sis- 
tema comunista: manuscrito que no haya cruzado la frontera es un 
manuscrito por escribir. 

Creo que nuestras conciencias estaban casi tranquilas, a pesar de ese 
cinismo obligatorio que le habiamos impuesto, sobre todo cuando 
veiamos a escritores verdaderamente libres haciendo también el juego 
a aquella infamia. Como ejemplos de ese cinismo mayor, el cinismo vo- 
luntario, debo mencionar —¡maestros en el arte de la bajeza y el oportu- 
nismo!— a Julio Cortázar, convertido” al castrismo desde los lujosos 
hoteles cubanos que el capitalismo había construido, y con residencía y 
estatus en Paris; a Ernesto Cardenal, tan mediocre e hipócrita corno su 
supuesta doctrina religiosa, que ni siquiera practica; a Gabriel García 
Márquez, un híbrido entre la demagogia y el folclor. . . Pero este tipo de 
cinismo practicado por estos señores se diferenciaba mucho del de no- 
sotros. A ellos el cinismo se les revertía en cuantiosas recompensas: a 
nosotros nos servia para conservar provisoriamente la vida. De esa 
manera llegó Cortázar a best-seller, Cardenal a Ministro y Márquez al 
Nóbel. Nosotros, a pesar de nuestra cobardía, obtuvimos premios mie- 
nos ventajosos. A Lezama Lima se le siguió pagando su modesto sueldo 
de empleado público, con tal de que no abriera la boca, y, al igual que 
Padilla y Virgilio Piñera, se le prohibía publicar y —en la medida de lo 
posible— escribir. Yo, al igual que muchos otros, debia firmar un libro 
en la Unión de Escritores y Artistas de Cuba: pero ni siquiera se me 
permitia revisar las galeras de la revista, en la cual supuestamente era 
su redactor. Seguramente mis manos, contaminadas de diversionismo 
ideológico, podrian manchar aquellos textos escritos por el teniente 
Luis Pavón y por José Antonio Portuondo, los Plejanov y Zadnavov del 
estalinismo cubano. Después de todo, ellos tenían su razón al decir que 
“el intelectual trabaja con las manos”: Yo podia mancillar aquellas 
“sagradas escrituras”. 

Aún un escaso grupo de amigos nos reuníamos clandestinamente pa- 
ra confrontar lecturas; así, fuimos acumulando numerosos titulos de 
libros inéditos. Incluso llegamos a crear una revista: Ah, la marea, de la 
cual se hicieron seis ejemplares mecanografiados. Los lectores con que 
contábamos éramos nosotros mismos. 

Otros amigos de entonces fueron Virgilio Piñera y José Lezama Lima. 
Virgilio, sabiéndose condenado, se dedicaba a escribir, reescribir y revi- 
sar toda su obra, incluso la ya publicada. .. Trabajaba como quien ha- 
ce —y asi era— su testamento. Testamento que naturalmente fue a 
parar a la insaciable policía castrista. En cuanto a Lezama, su consuelo 
también era trabajar. En casi todas mis visitas me repetía, quizás para 

consolarse y estimularse a si mismo, el caso de Racine; quien, mientras 
le hacía la apología al "Rey Sol” y redactaba la Historia de Francia, 
escribía en la sombra la Historia Secreta del Jansenismo. En nuestros 
modestos esfuerzos, en nuestra modesta cobardía, en nuestro modesto 
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talento, muchos de nosotros éramos también ese Racine al que de alguna 
forma admirábamos y compadeciamos, compadeciéndonos así a noso- 
tros mismos. .. Era también frecuente oir en voz de Lezama la famosa 
frase de Antonio Pérez “sólo los grandes estómagos digieren veneno". 
Lezama y Virgilio, grandes estómagos, digirieron mucho veneno —todo 
el que pudieron—:; pero ese veneno finalmente terminó destruyéndolos 
de tal forma que no solamente truncó sus obras futuras, sino que dis- 
torsionó de tal modo el pasado que ahora estos autores perseguidos, 
censurados y asesinados por el sistema, nos son presentados como apa- 
sionados defensores del mismo. Pero en esto de modificar el pasado, y 
desde luego el futuro, además de abolir el presente, los sistemas totali- 
tarios perfectos son verdaderos abanderados. 

En lo que a mí respecta, sabia, como lo sabe cualquier escritor bajo 
cualquier circunstancia, que la única, fórmula para sobrevivir, tanto 
física como espiritualmente, era escribir. Terminé varios libros de poe- 
mas, un volumen de cuentos, dos novelas, incluyendo Otra vez el 
mar, obra que por ser depositada en manos de mi entonces mejor ami- 
go, el señor Aurelio Cortés; iba a parar inmediatamente a las de la 
policia, por lo que tuvo que ser escrita varias veces. Tuve la fortuna de 
poder sacar casi todos esos manuscritos fuera de Cuba. Ellos, al yo linal- 
mente abandonar la Isla, me devolvieron mi existencia. 

Pero en 1974, habiendo publicado ya varios libros fuera de Cuba, 
libros que alli estaban prohibidos, y habiendo el gobierno promulgado 
leyes como la de la Peligrosidad, el Diversionismo Ideológico la Pro- 
tección de la Familia y de la Juventud y la del Patrimonio Nacional, 
entre otras, yo estaba maduro para la cárcel. Quizás arribé aquí a la eta- 
pa más siniestra de mi vida —aunque las calamidades futuras son 
siempre impredecibles—. Luego de haber sido requisada mi habitación, 
desde hacía muchos años vigilada tanto por los oficiales de la policía 
secreta como por mis lamiliares, que eran secretos policías, fui vejado., 
golpeado y humillado en la extensión más amplia de la palabra y lógi- 
camente encarcelado. Pude escaparme de la celda donde estaba inter- . 
nado provisionalmente para ser remitido a una prisión de mayor segu- 
ridad —la prisión de El Morro—. Y durante 45 dias fui libre por primera 
vez en los entonces, treinta años de mi vida. Desde esa libertad, es decir 
desde mi efímera condición de prófugo, redacté y pude sacar al exterior 
(Francia) un documento, dirigido a la ONU, a la Unesco y a la Cruz Roja 
internacional, documento que resumía algunas de mis peripecias y hu- 
millaciones. Nuevamente capturado fui llevado a las célebres (por temi- 
bles) celdas de la Seguridad del Estado, ex-convento jesuita cuyas venta- 
nas estaban ahora tapiadas, acrecentando aún más su aire inquisitorial. 

Como nunca he tenido ni tengo madera de héroe lirmé cuanto papel 
se me puso ante los ojos. Por otra parte, que yo firmara o dejase de fir- 
mar dichos papeles, exhaustiva mea culpa donde me arrepentia apa- 
sionadamente de toda mi vida, era para mi conciencia prácticamente 
indiferente. ¿Cómo se podía tomar en serio aquella farsa? ¿Acaso al- 
guien que hubiese leido el documento enviado a Paris, donde hablaba 
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de la persecución y el peligro que mi propia vida corría, podría creer 
que a los quince días yo, desde una celda de la Seguridad del Estado, 
manifestase que estaba encantado de la vida? ¿Era aquella pantomima 
la realidad, o había otra más profunda, de la cual si conservaba la vida 
podría quizás dar testimonio algún dia? ¿Tomar en serio aquel teatro 
no era hasta cierto punto darle cierta importancia y hasta relevancia? 
¿Pero todas estas interrogaciones no son también las justificaciones de 
un cobarde?. .. Lo cierto es que desde hace muchos años la vida en Cu- 
ba se desarrolla por lo menos a dos niveles; uno, el oficial, se limita a 
una representación incesante, en esa representación entran las asam- 
bleas, el trabajo voluntario, los círculos politicos, los incesantes discur- 
sos y sus consabidos aplausos, los desfiles y la lectura (siempre comen- 
tada elogiosamente) de la prensa estatal, la única alli publicada; de la 
otra parte está la verdadera vida, con nuestros secretos resentimientos, 
nuestros sueños, nuestras aspiraciones, nuestro anhelo de venganza, 
nuestros rencores, nuestros amores y nuestras furias más sublimes. 
Una retractación firmada ante un esbirro que, de nosotros no firmar, nos 
aniquilaría, es precisamente el arma más terrible contra ese esbirro. Y 
no creo siquiera que sea necesario acudir a la historia para corrobo- 
rarlo. Por otra parte, en el documento enviado al exterior ya yo había 
consignado, con esa previsión con que los sistemas totalitarios nos 
equipan, que lo que entonces decía era lo cierto aun cuando más ade- 
lante me obligasen a decir lo contrarto. También mi falta de fe reli- 
giosa y mi amor a esta vida —en la única que creo— no me permitían 
darme el lujo de aplazar mi futuro para una incierta reencarnación. 
Cierto, otros han tenido y tendrán actítudes más heroicas que la mía. 
Pero a mi celda no la visitó nunca ninguna divinidad; sino el esbirro de 
turno con sus consabidos y siniestros andariveles y preguntas. Se com- 
prenderá que como salvación, yo sólo podia contar con mi escasa astucia. 
La empleé en la medida de lo posible y gracias a ella me vi, al cabo de dos 
años, otra vez en la cárcel abierta, y al cabo de cuatro fuera de aquella 
cárcel abierta que es la Isla. 

Durante ese tiempo pasé a la categoria de la no-persona, de no- 
escritor; como no vivía, sobreviví. Conservaba una foto de mi juventud; 
le puse un marco, la coloqué en el centro de la sala y de vez en cuando le 
ponía (cuando las conseguia) algunas flores, como es costumbre hacer 
allá con los difuntos. Eso impresionaba satisfactoriamente a los visitan- 
tes, casi todos policías disfrazados a veces hasta de delincuentes, que 
veian con gran beneplácito mi muerte intelectual y naturalmente la 
fisica. Pero secretamente yo sabía que en algún lugar alguien me aguar- 
daba: mis hojas clandestinamente escritas; mis seres más queridos, es- 
taban salvados. Desde luego, un teniente (el teniente que ''atendía'' ml 
""caso"") me visitaba casi sernanalmente. A este personaje, miembro evi- 
dente y regocijado de la santa inquisición castrista, debía comunicarle 
toda mi vida, informarle sobre todos mis pasos y mis actividades. Para 
no comprometer a mis amigos, muy escasos por entonces, puse un car- 
tel en mi puerta: Se agradecen las visitas, pero no se reciben. Si algu- 
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na vez yo evadía o dejaba de consignar algún hecho (aun insignificante) 
el oficioso teniente siempre me lo recordaba y recalcaba. El ta ta ta de la 
máquina de escribir era un enemigo que habia que silenciar; la carta al . 
extranjero, una prueba de infidelidad; el elogio a algún escritor occiden- 
tal, una traición. 

Cuando en mayo de 1980 me vi al fin en un bote, alejándome de las 
costas tan amadas y odiadas de mi Isla, cargando como única pro- 
piedad material la ropa que llevaba puesta, supe que aquella monu- 
mental comedia, mantenida casi por más de veinte años, tenía al fin su 
recompensa: iba para un lugar donde podría gritar. .. Antes de hacer el 
último mutis creo que cerré con acto digno de una opereta: todavía a úl- 
tima hora teniamos que firmar una suerte de confesión (otra más) don- 
de nos declarábamos elementos verdaderamente inmorales, indignos 
de vivir en aquella sociedad “tan luminosa”. Yo redacté una furibunda 
y patética diatriba contra mi mismo y todo ese lamento iba dirigido na- 
da menos que al “compañero” Fidel Castro. El oficial de inmigración 


—y por lo tanto, el agente de la Seguridad del Estado— me miró satis- 
fecho. 


Los trabajos y aocumentos aqu: reunidos son un testimonio de esas 
ironías y de ese grito a los que me he referido. Quizás no sean toda la 
verdad, no pueden serlo, pero son mi verdad (mis verdades) y también 
las de una gran parte del género humano. 

Con el tiempo, si hemos vivido (si hemos sufrido), uno comprende 
que, más que dueños de una verdad absoluta, somos dueños o testigos 
de algunas experiencias, desde luego siniestras. Yo, por haber sido 
siempre un personaje insignificante, tengo como testigo una posición 
privilegiada. Campesino, obrero en una fábrica, becado del "gobierno 
revolucionario”, joven comunista, estudiante universitario, escritor 
marginado, prófugo y presidlario; pocas calamidades se me escaparon. 
Y soy ahora una sombra casi feliz, porque puedo diluirme por estas 
calles del mundo, sabiendo que mi terror, mi furia, mi amor no son ya 
registrados minuclosamente, al menos por la policia del pais por donde 
transite, que desde Cuba estaré siempre bajo vigilancia y amenaza... 
Grito, luego existo. Pues si, por encima de todo, alguna condición deline 
al ser humano es su necesidad de libertad. la falta de ella conlleva to- 
das las calamidades, no sólo las intelectuales o espirituales, sino tam- 
bién el simple hecho de comer, fornicar o respirar. Pues un sistema to- 
talitario, una tiranía, una dictadura, precisamente por ser una acción 
infamante, contamina, corrompe y reduce a todos los que bajo ella vi- 
ven y de alguna manera socava y disminuye a todo el género humano. 

Ojalá algún día podamos comprender que cambio no tiene que signi- 
ficar necesariamente progreso, que la mayor igualdad a que debemos 
aspirar es a aquella en la que cada hombre tenga el derecho a ser diferen- 
te, y que la única forma de no vivir en el pasado es conociéndolo. pues 
cuando se lo intenta borrar de un plumazo (cosa imposible) de una u 
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Otra forma el pueblo se empecina en conservarlo. De ahi que todo siste- 
ma totalitario, toda revolución radical y dogmática, todo gobierno into- 
lerante, sea siempre un retroceso. 

Tal vez en algunas páginas de este libro, naturalmente contradictorio 
y reiterativo, como es su autor, diga que algún día volveremos a Cuba, 
Pienso —ahora mismo— que ese regreso no será tan fácil. Más que un 
país, Cuba es ahora un enclave soviético, un instrumento de poder y de 
chantaje políticos, un punto decisivo para la potencia expansionista 
más agresiva del momento. Por otra parte, los supuestos “aliados de la 
democracia” (aliados que generalmente no se han comportado como 
tales) desde Francia hasta los Estados Unidos, más que una actitud dig- 
na o consecuente con un enemigo que sólo se calmará cuando ellos se 
hayan sometido, sostienen una tendencia hacia la negociación y 
muchas veces hacia la traición con los verdaderos intereses de la liber- 
tad. 

Una vez más le toca a los pueblos, y a los intelectuales que son sus 
voceros, sufrir y denunciar la torpeza o la barbarie de sus gobernantes. 
Ellos, los gobernantes, tarde o temprano se pondrán de acuerdo preci- 
samente para silenciarnos. 

Porque la verdadera historia de la infamia es también un libro ince- 
sante y relterativo, y muchas veces sus textos se confunden. 

Para comprobarlo pasemos tan sólo unas páginas atrás y vearnos có- 
mo se expresó Hitler en el juicio al que fue sometido, luego del golpe de 
Munich: 


“Podréis declararnos culpables hasta rriil veces, pero la diosa del 
tribunal eterno de la historia sonreirá y hará trizas el alegato del es- 
tado acusador y la sentencia de este tribunal: porque ella nos absuel- 
ve. ., 


Volvamos unas páginas hacia adelante y escuchemos ahora lo que di- 
jo Fidel Castro en 1953, en su alegato de defensa al juicio que se le si- 
guió por su ataque armado al Cuartel Moncada, en Santiago de Cuba: 


“Condenuadme, no importa: la Historia me absolverdá.” 


Ahora comprendemos claramente que Fidel Castro, lector y admira- 
dor de Hitler hasta el punto de plagiarlo, así como de sus derivados des- 
de Primo de Rivera hasta Juan Domingo Perón, no ha hecho más que 
repetir la lección de su maestro. Exterminios, fusilamientos, redadas 
colectivas, éxodos, expulsiones, campos de concentración, persecu- 
ciones religiosas, económicas, sexuales y políticas, discursos. desfiles, 
militarización total, expansionismo y adoración a un líder único son 
precisamente los parámetros y pilares del totalitarismo castrista. Y, por 
si eso fuera poco, como su guía, no sólo aníiquila al género humano, si- 
no que también se considera absuelto por la Historia. 
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Pero nosotros, los que por más de veinte años hemos padecido el si- 
niestro esplendor del neofascismo con máscara humana, tenemos de- 
recho a afirmar que la verdadera historia, la historia de los pueblos, no 
es la historia de sus dictadores. Y que esa historia —la del discriminado, 
exterminado o condenado— latente siempre en la memoria desgarrada 


y difuminada de millones de victimas, no absolverá jamás a sus asesí- 
nos. 


(Nueva York, septiembre de 1983) 


TRES 


Confesión 


congresos literarios. .. Escribir es para mí un acto de comunión 

con el aguacero, con el mar, con el tiempo, conmigo mismo. Y, co- 
mo en verdad nunca sé en qué momento ese acto se pueda producir —si 
es que se produce—, el hecho de asumirlo a priori, como un deber, sería 
un malentendido, o un autoengaño, además de una calamidad tanto 
para mi como para los que se resignasen a leer el producto de ese 
oficio... Una zambullida en un lago cercano, un paseo o una carrera, 
un no pensar para nada en la literatura y mucho menos tornarla en se- 
rio. creo que son requisitos fundamentales antes de sentarse a la má- 
quina de escribir. Y ya en esa posición fatal, lo mejor es ir al grano sin 
mayores trámites, con la violencia, confianza, sencillez o frenesí, pro- 
fundidad e irreverencia con que tratamos a lo que verdaderamente co- 
nocemos y amamos. 

Sólo entonces es posible —aunque no probable—- que ese señor 
terrible que se llama azar. y esa señora (o bruja) escurridiza que se lla- 
ma inspiración nos visiten, siempre por sólo unos segundos. Y algo, 
una suerte de nube inconclusa, un desear lo que nunca tuvimos, lo que 
no existe e incesantemente añoramos, quede flotando en el ambiente, y 
nosotros aqui. alli, tratando de apresarlo. 

Si por encima de todas sus grandezas se me preguntase dónde radica 
la grandeza de un autor como José Lezama Lima, yo responderia que, 
en su inocencia. Lezama no sólo es el más culto de todos nuestros auto- 
res: sino —y en esta combinación radica su condición esencial, 
exccpcional—, el más ingenuo. Creo que sin ese estado de inocencia; es 


D:-.. CONFESAR que me declaro enemigo de conferencias y 
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decir, sin esa fe, terca, incesante, luminosa, en el valor trascendente de 
la palabra. de la creación: sin esa devoción (sín esa pasión, sín ese 
amor), todo lo que se haga no será más que un afortunado o desafortu- 
nado producto de redacción o alarde de pirotécnicos que ni el cacareo, 


ni el compadreo, ni la ilustrada verborrea de tantos escritores ilustres o 
ilustrados, podrán salvar. 


(Puerto Rico, septiembre de 1980) 
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El mar es nuestra selva 
y nuestra esperanza 


ACE UNOS quince días que llegué a este país. Nunca antes había 

salido al extranjero. Aún me siento con la inseguridad y la torpeza 

de quien, habiendo vivido todo el tiempo en la oscuridad, sale de 
pronto a la luz. No sé de qué manera podré hacerles comprender cómo 
es esa oscuridad que dejo atrás. No sé de qué manera podré hacerles 
ver, a quienes viven en un mundo donde el sacrificio tiene una recom- 
pensa; la ley, un sentido; el derecho, una eficacia; la vida, una seguri- 
dad, qué cosa es el horror, la estupidez, la barbarie... Intentaré, no 
obstante, acercarme a ustedes con la imagen de lo que es mi país ac- 
tualmente, y de lo que creo que es, fue y será lo cubano, visto con los 
ojos de quien, como tantos, como casi todos, ha sido testigo, reo e in- 
térprete. 

Cuando el viento, generalmente incesante y hostil, recorre la Isla, ya 
casi no hay grandes árboles que lo detengan. La polvareda en'remolino 
asciende, cubriendo el centelleante arsenal de latas vacias, agresivas 
pancartas, paredes deterioradas, balcones apuntalados y calles inunda- 
das por la explosión de los albañales. La resplandeciente polvareda se- 
ñorea sobre fachadas en ruinas y sobre los enceguecidos, desesperados 
y hoscos transeúntes que discurren temerosos, vociferando para 
dentro, investigando entre el sordo estruendo de las consignas, himnos 
y discursos: **¿qué habrá alli?", '"¿qué sacarán hoy?", “¿qué podremos 
comer hoy?"'... La jerga sube. Ninguna inquietud fundamental es ya 
más fundamental que el acto de subsistir. 
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¿Cómo convocar a las musas en tanto que apresuro a marcar en la co- 

la del pan? ¡Quién es el último!, ¡Quién es el último! .... Y el mediodía di- 
fumina contornos y sueños. Sólo la inmensa polvareda se eleva sobre li- 
guras sudorosas y derrotadas, sobre la mole en perpetuo derrumbe de 
lo que fue una ciudad. Ciudad ya sin poetas que la mitifiquen y la re- 
construyan. Ciudad varada en su desolación estricta; pudriéndose. no 
sólo en el sentido literal del término (no hay vehiculos que recojan la ba- 
sura): sino en el otro, el más patético y profundo. el histórico. Ciudad 
expulsando o estrangulando a todo el que intente. aunque sea fugaz- 
mente, esbozarla. Ciudad donde el artista fue reemplazado por el 
policía: la palabra por la consigna: los sueños por los planes quinquena- 
les: el hombre, por la máscara. Alli la actividad creadora sencillamente 
pereció o pasó al terreno de la clandestinidad. Pues. como imagino que 
todos ustedes saben, no puede haber creación donde no hay libertad. 
Toda obra de arte es tácitamente una manifestación de rebeldía. una 
actividad antagónica. una protesta en el sentido trascendente del tér- 
mino. La libertad es tan necesaria para el artista como el aire o el tiem- 
po. La creación es una actividad misteriosa que prefiere la indiferencia 
oficial a su apadrinamiento o escolta. El escritor, independientemente 
de que conozca su oficio, está desarmado, impotente. hasta que lo visita 
y poseé ese misterio que se llama inspiración. Terminar un libro no es 
un salvoconducto que nos garantice la posibilidad de hacer otros. El 
escritor es un ser que fabula y sueña. El producto de esas visitaciones, 
más la disciplina y el rigor con que trate de desentrañarlas y expre- 
sarlas, serán su obra. Para mi la creación es un equilibrio entre la locu- 
ra y la vida, entre la pesadilla y el sueño, entre la estupidizante inercia y 
el aullido incoherente. Crear es un acto de inocencia: un juego. Sólo 
corno si jugáramos podemos hacer algo serio. En literatura lo que se ha- 
ce demasiado en serio deja de serlo para convertirse en algo pesado y te- 
dioso. Una novela es un árbol, no un tratado. Para que ese árbol no se- 
malogre, el artista debe saber el terreno que pisa. El artista debe saber 
por lo menos de qué lado están sus enemigos, ya que sus amigos es po- 
sible que no estén en ningún sitio. Hay un método que no lalla y que 
podemos aplicar siempre que queramos saber quiénes son nuestros 
enemigos y quiénes nuestros amigos. 

Nuestros amigos son aquellos que nos dan una patada y luego nos de- 
jan gritar. Nuestros enemigos son los que nos dan la patada y nos obli- 
gan a aplaudirla. Por eso, en un pais totalitario como el que dejo atrás 
sólo se oyen aplausos. Ese estruendo monolitico debería ser motivo de 
profunda preocupación. no sólo para todo intelectual, sino para cual- 
quier ser humano. Pues un escritor, un ser humano, debe optar al me- 
nos por la duda. antes que aceptar incondicionalmente una suerte de 
“felicidad masiva”, representativa. aparente. El escritor debe preferir 
la buhardilla al tráfico con las palabras. Lamentablemente, muchos 
escritores son ahora traficantes de la palabra. Ser de izquierdas en un 
país dernocrático es, hoy por hoy, una actitud rentable: porque además 
de estar a la moda se negocia con la esperanza de la gran humanidad, 
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siempre anhelosa de cambios. Y realmente es patético que ese deseo 
eterno y justificado de movimiento, nos lleve a la trampa siniestra del 
estaticismo totalitarista hasta ahora más perfecto que se haya en- 
gendrado: el totalitarismo comunista. . . El artista que, en aras de un 
mundo mejor, defiende ya por torpeza, ya por congénita malignidad, ya 
por estímulos contantes y sonantes ese totalitarismo, no hace más que 
cavar su propia sepultura además de traicionar a todo el género huma- 
no. De ahi que, en un pais donde la fanfarria politica lleva la voz cantan- 
te, lo mejor que puede hacer un artista es salir huyendo y rápido, antes 
de que se lo prohiban, antes de que ese acto se convierta a los ojos del 
Estado en un crimen severamente punible; antes de que tenga que 
traicionarse o perecer. .. La creación literaria es una vibración intima 
que tiene su raiz en un lugar inefable que no será nunca la tribuna. En 
Cuba, que es el lugar que más o menos conozco, la tradición nos hace 
constatar dolorosamente que su producción literaria es en gran parte 
una actividad del exilio —tanto en este siglo como en el pasado. Y es 
que la actividad del espiritu no congenia con el estruendo de los alto- 
parlantes, los discursos altisonantes y los lemas inapelables. El mejor 
himno para un escritor es el murmullo de los árboles; su patria más 
querida la que lleva, desgarrada e inexistente, en su memoria. Pues pa- 
ra un cubano, por desgracia, “patria y libertad” no son sinónimos, co- 
mo vemos estampado en las monedas nacionales. El exilio parece ser el 
arduo, humillante y triste precio que deben pagar casi todos los artistas 
cubanos para poder hacer, o intentar hacer, su obra, su patria. Pues en 
última instancia la verdadera patria de un escritor es la hoja en 
blanco. .. Un dolor, una alegría, un paisaje, un campo anegado por la 
neblina, un sol avasallador y tórrido. .. En el recuerdo, anhelos y vi- 
siones, amores y miedos se mezclan, y quizás así se configura lo cuba- 
no. Porque, en fin, ¿qué cosa es lo cubano? 

Para mi, lo cubano dista mucho de ser una abigarrada descripción 
monumental y barroca, al estilo de Alejo Carpentier. Para mi lo cubano 
es la intemperie, lo tenue, lo leve, lo ingrávido, lo desamparado, des- 
garrado, desolado y cambiante. El arbusto, no el árbol; la arboleda, no 
el bosque; el monte, no la selva. La sabana que se difumina y repliega 
sobre sus propios temblores. Lo cubano es un rumor o un grito, no un 
coro ni un torrente. Lo cubano es una yagua pudriéndose al sol, una 
piedra a la intemperie, un matiz, un aleteo al oscurecer. Nunca una in- 
mensa catedral barroca que jamás hemos tenido. Lo cubano es lo que 
ondula. Más que un estilo, lo cubano es un ritmo. Nuestra constante es 
la brisa. Más fuerte al atardecer, casi inmóvil al mediodía, anhelosa y gi- 
miente en la madrugada. De ahi que la novelística cubana no esté escri- 
ta en capitulos, sino en rachas; no sea algo que se extiende, sino que on- 
dula, vuelve, se repliega, bate, ya con más furia, ya más lentamente, 
circular, ritmica, reiterativa, sobre un punto. Asi, si de alguna “telurici- 
dad” podemos hablar es de una "teluricidad' marina y aérea. . . Nuestra 
selva es el mar. Tal es asi que, en los últimos años, a centenares y cente- 
nares de cubanos, en perenne éxodo, el mar se los ha tragado, como la 
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selva suramericana se tragó a los personajes de José Eustasio Rivera en 
La vorágine. . . El mar es nuestra selva y nuestra esperanza. El mar es 
lo que nos hechiza, exalta y conmina. Para nosotros, su rumor es el 
canto de la oropéndola en el bosque de Andreyezkie. La selva. como el 
mar, es la multiplicidad de posibilidades, el misterio, el reto. El temor a 
perdernos y la esperanza de llegar. La selva es la frontera que hay que 
atravesar para llegar a la otra claridad. En una isla, donde no hay selva, 
la selva es el mar. En la noche. el rugido de sus aguas nos sobrecoge. co- 
mo el de las fieras en la aldea continental. El peligro nos rodea, y, coro 
en la explanada circundada de intrincada vegetación, el tiroteo de los 
guardacostas suple a los tambores. El hombre acosado, "entonando su 
propia miseria” !, se lanza a lo oscuro. ¿Mar o selva?. ¿tambor o tiroteo? 
Qué importa: tiene que salir huyendo. .. Esa es nuestra historia. La 
misma que padeció el indio cubano, hasta perecer, en los tiempos de la 
conquista española; la del negro cubano (esclavo o prófugo) en la colo- 
nia floreciente; la de todos los cubanos. blancos o negros, ahora. Y el 
mar —nuestra selva— como posibilidad de libertad, como reto, rodean- 
do la Isla. Isla larga y estrecha, desaforadarente abierta al sol y a la 
noche. al ávido conquistador, al rapaz contrabandista, al perenne inva- 
sor, al empecinado, torpe y atroz caudillo. . . Isla invadida siempre por 
espantos sucesivos, siempre como naufragando, batiendo sus palmares 
ya escasos, sus arbustos desamparados y su chata arquitectura, al te- 
dio y a lo insólito, no por terrible o absurdo menos conocido. . . Poreso, 
he pensado siempre que lo cubano es lo abierto, lo ecléctico, lo mezcla- 
do, lo violento e irónico, lo casi inapresable, que toma de aqui y de 
allá... Ese aíre. esa frescura. ese latigazo impalpable, pero inconfun- 
dible como un párrafo de Lezama, como un fragmento de Cabrera In- 
tante, como un poema de Virgilio Piñera, como una página de Ramón 
Meza, como un vérso de José Martí. . . Extensión abierta al sol y al vien- 
to. lo cubano es un silbido inconsolable. Y dentro de esa extensión si- 
niestra (matizada fugazmente por el violeta del crepúsculo), lo erótico 
corno una desesperada forma de olvido, lo erótico como una desespera- 
da forma de irse. .. Pienso que esas nadas tan queridas configuran mi 
pais. Y con esas nadas, atroces e insignificantes, tenemos que inventar- 
nos un mito y magnificarlo. Vivir de un recuerdo inexistente, engrande- 
ciéndolo. No creo que esa sea una labor más heroica que la de cualquier 
otro hombre en cualquier lugar del mundo. Otros sitios, quizás, cuen- 
ten aún con menos atributos. Es más, creo que siempre fue asi: del te- 
dio, del pequeño arbusto, de una sombra, de un color, de un olor o un 
rumor, se configura la dimensión cierta, misteriosa y eterna de un uni- 
verso: la obra de arte. 

Otros tendrán por fortuna sus propias teorías, distintas a las mias, 
sus paraisos e infiernos personales: que si no. qué aburrido seria el 
mundo. .. Debo dar gracias sin embargo al cielo, porque en los últimos 
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años me concedió el privilegio de padecer un enemigo siniestro. Eso, 
además de ayudarme a ver las cosas con más claridad, me servirá de 
estimulo para soportar las vicisitudes que naturalmente tendré que pa- 
decer en cualquier lugar del mundo. Bien vale la pena soportar cual- 
quier vicisitud a cambio de la dicha inexpresable de saber que policias 
disfrazados de amigos obsequiosos no hurgarán ni contaminarán mi 
corazón. y que el precio por decir dos o tres verdades, no será ya el de la 
oscura celda y la obligada autotraición, aunque sí, quizás, el del benéfi- 
eo olvido. 


(Fiorida International University, 
junio 1 de 1980) 
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La Habana, julio 1ro. de 1968 


"AÑO DEL GUERRILLERO HEROICO”. 


Revista Mundo Nuevo 
97 Rue Saint-Lazaire 
París IX 

Francia 


Señores: 


En enero del presente año se publicó en la revista Mundo Nuevo un 
ento de mi novela Celestino antes del alba (Ed. UNION,Cuba, 
1967) sin mi consentimiento y sinsiquiera habermelo comunicado. 

Recientemente en el Suplemento Cultural del periódico. Juventud 
Rebelde aparece un párrafo donde se define dicha revista en la si- 
Buiente forma: “la revista Mundo Nuevo, órgano del Congreso por 
la Libertad de la Cultura, heredera de la tristemente célebre Cuader- 
N085, prima hermana de las no menos tristemente célebres Encour- 
ter, Eprouves y de la fenecida. Censura contra las artes y el pensa- 
miento, acusada una y otra vez por intelectuales de nuestro pais y 
el extranjero de ser órgano destinado por la CIA a corromper los 
Intelectuales de América Latina”. 

Como ustedes comprenderán, ante tal desfile de acusaciones que, 
desgraciadamente, parecen ciertas, no me queda otra alternativa 
que manifestar de nuevo mi total desacuerdo con que se publique en 
esa misma revista un fragmento de mi novela. Y si bien legalmente 
no puedo protestar ya que en Cuba hemos abolido la propiedad, in- 
telectual, moralmente sí deseo manifestar mi desaprobación y mi 
total descontento. 


Reinaldo Arenas 


DOS 


Una cultura de la resistencia 


I ALGUIEN asume algún día la temeraria labor de valorizar cabal- 

mente la literatura y el arte cubanos, le será fácil constatar que sus . 

mejores autores, sus mejores artistas —los más auténticos, los más 
universales, los más cubanos— han hecho sus obras en el desampara- 
do exilio o en el acoso desesperado, tanto en este siglo como en el pasa- 
do. No puede ser de otro modo en un sitio donde de la noche colonial se 
pasó, saltando por diversas dictaduras de opereta, a la pesadilla totali- 
taria más perfecta en su siniestro esplendor que ha conocido la huma- 
nidad, pesadilla que ya abarca la mitad del mundo y que impunemente 
amaga con engullirse al resto. 

Quizás esa incesante circunstancia (esa fatalidad), de desarraigo y 
acorralamiento, sea la que haya hecho posible que una isla geográfica- 
mente tan pequeña haya dado artistas realmente desmesurados... 
Piénsese sólo que, en el siglo pasado, tuvimos un Martí y un Casal, crea- 
dores de toda una revolución literaria; un Heredia y un Zenea, revitali- 
zadores del romanticismo. Bajo el acorralamiento y el acoso escribieron 
Virgilio Piñera y Lezama Lima sus obras fundamentales. A la intempe- 
rie de un desamparado exilio trabajan hoy Lydia Cabrera, Enrique 
Labrador Ruiz y Guillermo Cabrera Infante, para sólo mencionar algu- 
nos. Esa tradición. esa ecuación, no por terrible menos grandiosa, de 
persecución igual a creación, exilio igual a invención, se continúa y 
enriquece con las nuevas generaciones de creadores que, con admi- 
rable testarudez, aún siguen empecinados en confirmar el ciclo casi 
mitico del artista cubano: con el estímulo de una breve embriaguez ju- 
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venil, de una fugaz aparición, de un rumor, de un perfume, de una esta- 
fa. de una airada indignación, enaltecer el tiempo. 

El último éxodo cubano —el éxodo del Mariel— confirma y enriquece 
esa tradición de la cultura cubana: la de ser una cultura de la resisten- 
Cía y del exilio. 

Precisamente las intenciones de la actual dictadura castrista son las 
de despojarnos también de nuestra tradición, adulterando, distor- 
sionando y desprestigiando al exilio. Con ese fin el gobierno de Fidel 
Castro ha lanzado una campaña internacional contra el éxodo del Ma- 
riel, intentando demostrar, por cualquier medio y con cualquier méto- 
do, que los cubanos que abandonan la Isla no son más que delincuentes 
comunes o enfermos mentales. 

Con el fin de otorgarle credibilidad a esa campaña, las autoridades 
cubanas han llegado a la cúspide del cinismo, y de una falta de escrúpu- 
los y de respeto a sí mismas sin paralelo en la historia universal de la in- 
famia, al liberar a criminales que el mismo sistema había formado y 
condenado, lanzándolos junto con enfermos mentales y agentes terro- 
ristas hacia los Estados Unidos, mezclados entre más de cien mil ciuda- 
danos honestos que como seres humanos sólo deseaban abandonar la 
Isla para seguir siéndolo. 

Todos sabemos de qué modo la prensa norteamericana ha resaltado 
las "hazañas" de los criminales y los agentes secretos introducidos por 
Castro en los Estados Unidos. Los que casi no han aparecido en la pren- 
sa ni en la televisión son los poetas, los escritores, los pintores, ni los 
miles de trabajadores que ya están ubicados en todo el país, y que, pre- 
cisamente por desarrollar una labor hermosa y útil, no causan ruido. ... 

Escribir un poema o trabajar ocho horas en una oficina o en una 
fábrica es un acto menos estruendoso que cometer un asesinato o po- 

ner una bomba. . . He aquí por qué la inmensa mayoria de los exiliados 
cubanos no han tenido el honor" de aparecer en los titulares de los pe- 
riódicos norteamericanos. 

Crea, sin embargo, que ni la prensa norteamericana, ni nosotros te- 
nemos intenciones de convertirnos en un instrumento más del castris- 
mo, es decir, de la Unión Soviética. 

Es posible que los cubanos lo hayamos perdido casi todo, menos 
nuestra intuición para buscar la libertad y reconocer su enemigo. En 
cualquier época y lugar del mundo ejercer y defender la libertad ha si- 
do un riesgo. Todos los cubanos que hemos abandonado esa prisión 
que es hoy Cuba lo hemos hecho para poder seguir ejerciendo ese ries- 
g0: nunca para hacerle el juego al dictador, ni para confundirnos ni 
aterrorizarnos por sus diligentes esbirros o por sus torpes o bien remu- 
nerados colaboradores. 

No podemos olvidar que los diez mil ochocientos cubanos que se asi- 
laron en la Embajada del Perú en La Habana lo hicieron a riesgo de sus 
vidas. Y muchos de ellos nunca han podido salir de Cuba ni se sabe cuál 
ha sido su fin. .. No podemos olvidar que en un sistema donde no exis- 
te ningún tipo de derecho ni de legalidad, el ser humano es cosa real- 
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mente frágil y está a merced de las abruptas y violentas torpezas del 

que ostenta el poder. Tampoco podemos olvidar que hace sólo unos me- 

ses la Embajada del Ecuador en La Habana fue violada e invadida por 

el ejército de Fidel Castro (por él mismo dirigido) y que de las veintitan-. 
tas personas que se habian refugiado solicitando asilo politico (inclu- 

yendo mujeres y niños) nada sabemos actualmente; ninguna noticia se 

ha vuelto a publicar sobre el asunto, salvo las que al Granma, es decir, 

al mismo Estado, le interesa fabricar y difundir. 

Quizás las vejaciones que se les aplicaron a esos cubanos, ya en terri- 
torio extranjero, nos hagan llegar a la conclusión de que, si no nos repre- 
sentamos y defendemos nosotros mismos, nadie lo hará. .. ¿Quién se 
acuerda ya de esos asilados legales sacados por la fuerza, con golpes, 
disparos y gases lacrimógenos, de la Embajada del Ecuador en La Ha- 
bana? ¿Dónde están? ¿Qué han hecho por ellos la UNESCO, la ONU, la 
OEA, el Tribunal de Derechos Humanos y demás instituciones nomina- 
les? ¿Qué dijo sobre esto el New York Times? ¿Dónde está la protesta 
del Pen Club y demás organizaciones liberales o progresistas? 

Lo mismo que les ocurrió a los cubanos en la Embajada del Ecuador 
hubiera podido pasarles a los asilados de la Embajada del Perú, y hoy 
esos cadáveres o prisioneros serían sólo (quizás) el recuerdo de efimeros 
titulares en periódicos locales. . . En cualquier época y lugar toda per- 
sona que intenta escapar de una prisión lo hace a pesar de los carcele- 
ros y a riesgo de ser aniquilada. Ese es el peligro que corre actualmente 
todo cubano que intente salir de esa prisión tan bien custodiada que es 
hoy Cuba. : 

Los que de una u otra manera se arriesgaron y huyeron, abandonan- 
do intimos vinculos, paisajes cómplices y dulces costumbres, dando asi 
testimonio de una insobornable condición vital superior a cualquier cir- 
cunstancia, merecen no sólo todo tipo de consideración y solidaridad, 
sino también un lugar destacado junto a la dignidad humana. | 

En Cuba la resistencia de esa dignidad contra los que quieren abatirla 
configura toda nuestra historia. Esa batalla podria describirse (y no se 
trata de una simple metáfora literaria) como la batalla entre una planta 
y un árbol. 

La planta es la caña de azúcar; el árbol, la palma. 

La caña ha sido siempre para nosotros una planta agresiva, extraña 
e invasora, vinculada a la esclavitud, la explotación y el poder; la palma, 
en tanto, resume un desinteresado y autoctono frescor, una esbeltez 
desasida y libre, un ritmo que ondula; la caña va siempre unida al traba- 
jo obligatorio, a paisajes abatidos y monolíticamente estandarizados; la 
palma, albergue de las criaturas que aman y conocen la altura, surge 
como repentinamente, impregnándonos con su aérea y amable suavi- 
dad: dentro de su agresiva rispidez, la caña sólo puede guarecer alima- 
ñas o criaturas subterráneas —siglo tras siglo la crepitante maraña de 
la plantación cañera ha hecho sucumbir nuestro horizonte, propagan- 
do el rencor y las diferencias. —La palma, en tanto, nos agrupa e identi- 
fica dentro de su nobleza, exaltando lo mejor de nuestras nostalgias. Un 
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cañaveral es un resentimiendo compulsivo trazado por la práctica ma- 

no de la ambición; un palmar es un batir victorioso que se difumina 

contra el cielo. La caña extiende el fuego y aniquila la imaginación; la 

pa —como dice Lydia Cabrera— ''coge el rayo y se lo guarda 
entro”. 

En los últimos quince años, Cuba, vasta plantación cañera, admi- 
nistrada ahora por la Unión Soviética, ha desarrollado también un ejér- 
cito especializado en derrumbar palmares. 

Con la ayuda de la técnica, las palmas vuelan ahora dinamitadas o 
buldoceadas. .. Recuerdo —en 1970, en los campos de Pinar del Rio 
donde fui “situado” durante “La Zafra de los Diez Millones''— es- 
cuchar los estampidos de la dinamita demoliendo palmares para incre- 
mentar la producción cañera. 

No es, pues, todo esto —como ya dije más arriba— una simple metá- 

lora poética. Es una realidad más concreta y trágica: nuestro propio 
paisaje, nuestras propias tradiciones, también corren el riesgo de pere- 
cer. 
Del avance de esa planta contra ese árbol provienen muchas de 
nuestras calamidades. De la resistencia de lo aéreo y libre contra la cha- 
ta ambición se sostiene y enriquece nuestra tradición artistica, acos- 
tumbrada a estimularse, como diría Lezama, con lo difícil, y a convertir 
el recuerdo y el estupor en futuro resistente a través de la invención. 

Pues en última instancia, ese hecho de nuestro paisaje invadido por 
dictaduras y ambiciones sucesivas y atroces, ha determinado que la 
creación artística la necesidad de rebeldia y libertad haya tenido que 
trasladarse fuera de su contexto para poder seguir manifestándose, de- 
jando en definitiva un saldo positivo y trascendente: la configuración 
de una cultura, de un pueblo, de un palmar inagotable que rebasa des- 
mesuradamente sus dimensiones geográficas. situándose en el territo- 
rio de lo permanente y de lo incesante. 

Siendo la literatura y el arte en general, un reto, una búsqueda suce- 
Siva, un tratar de componer lo que no existe, la configuración de una 
ilusión, una visión, o un sueño; es decir, lo que se alimenta de lo impo- 
sible, podemos afirmar que nuestra actividad creadora no se agotará ja- 
más. Pues para nosotros lo imposible es lo único que permanece. .. En 
gran medida nuestro futuro creador está en el recuerdo —o en su inven- 
ción—. recuerdo que se vuelve precisamente futuro, es decir, reto y resis- 
tencia, concreta esperanza, gracias a esa incesante y terca manifestación 
artistica, concebida siempre en el ostracismo o en la lejanía y a la intem- 
perie. Tradición no por desesperada menos grandiosa, que desde hace 
más de un siglo nos ampara con su desamparo. 


(Nueva York, noviembre de 1981) 
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La Habana, julio 2 de 1968 


SEÑOR EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL 
Revista Mundo Nuevo 
Director 


Muy estimado señor Rodríguez Monegal: 
A través de mis queridos amigos Jorge Camacho y su esposa le ha- - 
go llegar esta carta que confío algún día pueda leer. 

A raíz de la publicación de un fragmento de mi novela Celestino 
antes del alba en su prestigiosa revista, lo cual le agradezco pro- 
fundamente, me he visto, sin embargo, conminado por los oficiales 
de la UNEAC y sus policías, a redactar una carta de protesta que 
ellos, los directores de la UNEAC publicarán inmediátamente en 
su periódico, La Gaceta de Cuba. Primero me negué a escribir la 
carta, y entonces ellos, encabezados por Nicolás Guillén en perso- 
na, me presentaron la expulsión de la UNEAC, donde además tra- 
bajo, expulsión que significa ir a parar a un campo de trabajo for- 
zado y desde luego la cárcel. Hice entonces una carta benigna. Pe- 
ro el mismo Guillén la rechazó: quería algo agresivo y denuncian- 
te. Así pues tuve que elegir entre la redacción de la infame carta o 
la prisión. Quiero seguir escribiendo, creo que esa es mi verdad 
por encima de todas las otras. Y espero que mis manuscritos, iné- 
ditos (por razones obvias) lleguen a sus manos, para que vea cuál 
es mi labor. .. En la misma carta oficial me las arreglé para decir 
que *no me quedaba otra alternativa”, y contra la revista Mundo 
Nuevo puse los insultos que ellos han publicado, no los mios, que 
no existen. Admiro tanto su revista, como su labor crítica. No soy 
un personaje político. Pero sé que todo lo que se dice contra Mundo 
Nuevo es una infamia. Espero que algún día podamos hablar. Es- 
pero, aunque sin mucha esperanza, ser algún día un hombre libre. 
Pero por ahora espero, por lo menos, que esta carta llegue a sus 
manos, y sepa comprender mi situación, mi realidad; y perdonar- 
me. 


De usted con todo mi aprecio 


Reinaldo Arenas 


Pd. Si recibe esta carta, no me responda, pero hágaselo saber, por 
favor, a Jorge y Margarita Camacho. 


TRES 


La represión 
(intelectual) en Cuba 


OR PRIMERA vez soy un hombre libre, por lo tanto, por primera 
vez existo. Mi vida hasta ahora ha transcurrido entre dos dictadu- 


ras; primero la de Batista; luego, la dictadura comunista. Precisa- 
mente por estar por primera vez en un país libre puedo hablar. Y co- 
mo puedo hablar, puedo decir cosas que seguramente no gustarán a 
muchos ciudadanos de este país libre, y mucho menos a sus gobernan- 
tes. Claro, si estuviera en un país totalitario (en la Cuba actual) tendría 
que decir lo que le placiera al dictador, o no decir nada. He aqui las ven- 
tajas de estar en un país libre: se puede ser un tipo desagradable, se 
puede caer mal. Es decir, se le puede decir al pan, pan, y al vino lo que 
se nos ocurra. 

Este es un congreso! que tiene como tema central la represión en Cu- 
ba. Yo podría empezar a hablar ahora sobre ese tópico y no terminar 
hasta dentro de treinta y siete años, y sólo haber contado la represión 
que yo conozco; la que vi y padeci; una ínfima parte de la gran repre- 
sión, de toda la represión padecida (y por padecer) en Cuba. Yo podria 
comenzar a hablar de cómo, desde 1963, se crearon en Cuba campos de 
concentración: citar, por ejemplo, de los que entre miles y miles por alli 
pasaron, a Nelson Rodríguez. .. ¿Alguien recuerda ese nombre? ¿Reco- 


Conferencia pronunciada el 30 de agosto de 1980 en la Universidad de Columbia en 
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ge la Historia ese nombre?. .. Nelson Rodríguez era un joven escritor 
cubano que ahora tendría mi edad de no haber sido porque, luego de 
haber salido enloquecido de esos campos de concentración, intentó (oh, 
hereje) abandonar por cualquier vía aquel paraiso, y fue fusilado junto 
a olros más. .. Averigúen, indiguen: Nelson Rodríguez, nacido en 1943, 
fusilado en 1971, autor de un libro de cuentos, El regalo, publicado por 
las ediciones R. dirigidas entonces (brevemente) por Virgilio Piñera... 
Yo podria decirles, por ejemplo, cómo vivió y murió Virgilio'Piñera, có- 
mo se le vejó incesantemente, cómo se la citaba incesantemente por la po- 
licia ante la cual tenía que disculparse (y arrepentirse) aterrorizado, por 
haber leido un poema en casa de Olga Andreu o en casa de Johnny Ibá- 
ñez, sus mejores amigos. Y cómo tenia que mostrarse satisfecho, aliviado, 
feliz porque el Estado se conformaba, esta vez, con hacer desaparecer 
su obra inédita (unos diez libros) y no su persona. . . Porque. en definiti- 
va. ¿quién iba a proteger a Virgilio Piñera? ¿Quién iba a pedirle cuentas 
al Estado cubano cuando el mismo Virgilio hubiese aparecido estrangu- 
lado en una escalera, precipitado desde un quinto piso, o como finalmen- 
te apareció: muerto, solo y repentinamente, a consecuencia de un su- 
puesto "infarto" que desde luego el mismo hospital del Estado se encargó 
de certificar? Por cierto, ¿no sabían ustedes que el cadáver de Virgilio 
Pinera fue retirado de la funeraria '*Rivero'' donde estaba tendido, y vuel- 
to a traer ya cuando sólo faltaban pocas horas para su entierro? (Al pare- 
cer, la quisquillosa policia cubana quiso someterlo a un interrogatorio. . . 
póstumo). También de muerte “repentina” muere Lezama Lima. en un 
hospital del Estado. Ingresa un viernes por la tarde, no recibe atención 
médica el viernes, por haber ingresado por la tarde; el sábado, por no te- 
ner el médico visita, y el lunes ya está muerto. . . ¿Alguién podria explicar 
aqui cómo murió el poeta y critico cubano Óscar Hurtado, que de intelec- 
tual lúcido pasó a la categoría de zombi a partir de 1969 en la ex-ciudad de 
La Habana, luego de haber sido despedido de su trabajo y de la Unión 
de Escritores y Artistas de Cuba?. . . Por otra parte, todos ellos ya hacia 
casi diez años que habian muerto para el Estado desde el punto de vista 
literario; es decir, desde el único punto vital que los justificaba. 

Que esas muertes hayan sido “naturales” o “estatales”, ¿quién lo 
podrá averiguar? ¿Se encargará este congreso de hacerle la autopsia a 
la Historia? ¿Alguna comisión de la ONU (esa institución tan patética- 
mente irrisoria) irá, con picas y tridentes, a desenterrar los cadáveres 
de Virgilio, de Lezama, de Nelson Rodriguez, de Oscar Hurtado, los mi- 
les de cadáveres que se pudren anónimamente en cualquier lugar de la 
Isla? ¿Se encargará la Comisión de Derechos Humanos de resucitar a 
los suicidas José Hernández, novelista; a Marta Vignier, poeta. y a los 
miles de suicidas más, que anónimamente se lanzan desde cualquier 
balcón en la ex-ciudad de La Habana?. .. ¿Le devolveremos con este 
congreso la razón a Delfin Prats, uno de los mejores poetas jóvenes cu- 
banos, reducido a ayudante de cocinero, beodo perpetuo en trance de 
perder definitivamente el juicio?... Sigamos citando. Citemos a José 
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Yánez, expulsado y censurado; a Lorenzo Fuentes, también anulado y 
amordazado, a José Cid, muerto también en olor de seguridad (del Es- 
tado). Todo el mundo vejado, todo el mundo censurado, todo el mundo 
confesado; pues si de algo no puede prescindir un ser humano en un 
país comunista es de la confesión. Hay que confesar y comulgar, en la 
estación de policia, en el centro de trabajo, en la cuadra, o, si somos 
más tercos, en la oscura e incomunicada celda, donde ni la algarabia, ni 
el cacareo de los escritores “'progresistas'* de occidente resolverán na- 
da. .. Se confiesa no solamente lo que hemos hecho, sino lo que el Esta- 
do nos indique que debemos confesar. Y qué manera de indicar, de con- 
vencer: en una minúscula cabina herméticamente cerrada, con baños, 
ora hirviendo, ora congelados; con bofetadas, ya en el vientre ya en el 
rostro; con patadas, ya en la cabeza o ya en el culo. Después de este mé- 
todo, y de otros aún más eficaces: cómo no vamos a confesarnos cul- 
pables, contrarrevolucionarios, traidores, cómo no vamos a delatarnos 
y a delatar. .. Unos van a una prisión de un año, como en mi caso; 
otros, de tres, como Daniel Fernández; otros, de ocho, como René Ariza; 
otros, de treinta, como Miguel Sales o Armando Valladares; a otros se 
les fusila, como a Nelson Rodriguez. Y a otros se les pone delante una cá- 
mara cinematográfica y se les conmina a que hagan públicas sus confe- 
siones. Y, desde luego, también se les fusila; porque luego de haber 
cumplido un año o treinta, quedamos de todos modos liquidados. Pues 
no se trata de cumplir una condena, se trata de ser ya para siempre un 
condenado: un cadáver anbulante, un zombi, que naturalmente debe 
manifestar incesantemente su amor al Máximo Lider, Primer Secreta- 
rio. Cornandante en Jefe, Presidente del Consejo de Ministros y del 
Consejo de Estado, en fin. el Gran Hermano. . . Esto es asi. Y no admite 
discusión alguna. A no ser desde luego con los funcionarios del Estado 
cubano o con intelectuales de las “dotes'* de un Julio Cortázar o de un 
Gabriel García Márquez, o con esbirros de menor cuantía. . . 

Ahora bien: ¿qué se resuelve con esta perorata? ¿Resucitará Virgilio? 
¿Volverá Prats a la razón?. .. Más bien yo afirmaría que mañana, o cuan- 
do esto se divulgue, a Prats se le citará (o se le "visitará'') y se le conmi- 
nará a desmentir mis palabras y a insultarme, o de lo contrario dentro 
de poco, Prats irá para la cárcel, no naturalmente por un delito político 
(no seamos tan ingenuos: estoy hablando de una dictadura de “'izquier- 
da”. mucho más taimada, minuciosa y eficaz que las burdas y torpes dic- 
taduras de derecha). Prats irá a la cárcel por perversión sexual, escándalo 
público, desacato, peligrosidad. predelincuencia, como sucedió conmi- 
go, y como sucede diariamente con miles de cubanos, que se pudren en 
cualquier prisión o campo de trabajo, y que desde luego nadie ve, nadie 
puede ir a fotografiar. entrevistar ni mucho menos liberar. No podemos 
olvidar que en un país comunista. Estado y justicia son una misma cosa, 
es decir una sola infamia; y que si en última instancia no hay un delito 
bajo el cual encasillarnos y encarcelarnos o discriminarnos, se inventa 
por una resolución ministerial dicho delito. Y asunto concluido. .. Por 
eso, más que denuncíar una represión que todo el que tenga un ápice de 
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sentido común ya habrá descubierto —pues no por el placer de coger un 
baño de sol 130 mil cubanos se lanzaron al mar en dos meses (y unos 
tres millones más están esperando la menor oportunidad para hacerlo). 
sin más tesoro que las huellas de los golpes y pedradas recibidos—, más 
que denunciar esa represión, a estas alturas, se debería pensar de qué 
manera atacarla, o al menos detenerla. Detenerla por lo menos aqui, ya 
que allá lo más que se puede hacer es salir huyendo, y, para eso con los 
riesgos concernientes a todo prófugo que escapa de una prisión. 

Ser prostituta voluntaria no es lo mismo que serlo por obligación, a 
no ser que una alta dosis de masoquismo nos embriague. Y me pregun- 
to: ¿son todos esos intelectuales que aún le siguen haciendo el juego a 
dictaduras tan minuciosas como la cubana, prostitutas voluntarias o 
masoquistas? ¿o secretamente los une una relación contante y sonan- 
te, y por lo mismo constante?. . . Pero no estamos aqui para hacer un 
estudio general de la prostitución intelectual; sino para denunciar la 
represión. El caso es que, cuando un intelectual precisamente por que- 
rer seguir siéndolo abandona si puede un país comunista. lo espera del 
otro lado del mar o del muro, no la cortina de hierro, pero sí la cortina 
del silencio. Choca que ese perro flaco que huye de la perrera miserable 
les venga a estropear a los perros gordos su jueguito o su ilusión, soste- 
nidos precisamente a expensas de los perros flacos. Les molesta que los 
conejos se escapen del laboratorio. Les molesta, en fin, a los señoritos 
intelectuales de "izquierda", que paradójicamente ocupan casi todas 
las posiciones culturales en las democracias occidentales (las únicas 
que existen) que un condenado a muerte se escape y les restriegue en 
sus rostros mofletudos el currículum de su hipocresía. . . Por eso, para 
esos señores de las “izquierdas” occidentales, lo mejor es condenar al 
silencio a esos intelectuales anticomunistas que (oh, qué mal gusto) 
aborrecen los campos de concentración, la farsa monolitica y las consa- 
bidas retractaciones. 

¿No sabian ustedes que a una escritora como Lydia Cabrera nunca se 
le otorgó una beca en EE.UU.? Una de esas tantas becas que pululan por 
las universidades de este mundo; a pesar de que en un tiempo la socilitó 
¿No sabian ustedes que a autores como Carlos Montenegro. Labrador 
Ruiz, Lino Novas Calvo y la misma Lydia Cabrera, de querer publicar 
sus obras tendrían ellos mismos que costearlas?. .. Asi, el intelec- 
tual cubano en el exilio está condenado a desaparecer dos veces: prime- 
ro, el Estado cubano lo borra del mapa literario de su pais; luego, las iz- 
quierdas galopantes y preponderantes, instaladas naturalmente en los 
países capitalistas, lo condenan al silencio. Para esos señores de las iz- 
quierdas occidentales, turistas de los paises socialistas, ser anticomu- 
nista es de mal gusto; pero no es de mal gusto cobrar en dinero capita- 
lista, vivir bajo el confort y la seguridad de las democracias capitalistas 
y, espléndidamente ataviados, mirar, (como miraban los agentes fascis- 
tas por las mirillas de los crematorios) cómo millones de seres huma- 
nos, a golpes de puntapié, son reducidos a la terminología de '"masa”, a 
un anónimo y planificado bloque unidimensional, hambriento y amor- 


14 CUBA, TRADICIÓN E IMAGEN 


dazado, compelido siempre a arañar la tierra y aplaudir o sencillamente 
perecer. Ninguno de estos “señores” se preocupó nunca por saber cier- 
tamente qué ocurría con los intelectuales cubanos. No fueron capaces 
de preguntarse por qué a Piñera no se le publicaba una cuartilla. por qué 
Lezama no podía salir del país a pesar de las incesantes invitaciones re- 
cibidas, por qué Ariza fue reducido a prisión. .. Ah, pero cuando luego 
de las mil y una aventuras y calamidades un intelectual logra. al fin, sa- 
lir del bloque monolitico, entonces si están prestos a interesarse por él: 
es decir, a detractarlo o a ignorarlo. Se le estampa la etiqueta de 'reac- 
cionario" y se le anula. Para esos señores. aborrecer los campos de tra- 
bajo forzado es reaccionario, no admitir el pensamiento amordazado es 
ser reaccionario: querer ser un ser humano, una posibilidad y no una 
máscara, un zombi, úna sombra, es ser reaccionario. ¿Cuál es el futuro 
que quieren estos señores? ¿El del escritor perseguido? ¿el del pensa- 
miento unilateral?, ¿el de la mano levantada incondicionalmente? ¿el de 
la inmensa y asfixiante prisión custodiada dia y noche por centinelas y 
guardacostas y por los mismos prisioneros? Y bien: si ese es el futuro 
que desean, ¿por qué están aqui, en el pasado, obstaculizando o anulan- 
do la labor de los que decididamente no queremos tal futuro?. 

Pero no es precisamente de las prostitutas voluntarias, ni de los héro- 
es de la patria de los que quisiera hablarles. Porque, en fin, tanto el hé- 
roe como la gran puta, gozan de fama universal. Hablaré, no para resal- 
tar el heroismo de los hombres que resisten las torturas, o de los que 
padecen en las cárceles, sino para atacar los sistemas que convierten al 
hombre en el héroe o en un miserable, en fin, en una víctima. Debemos 
hablar para condenar los sistemas donde los hombres ya no pueden se- 
guir siendo dueños de sus principios. y pública y oficialmente tienen 
que renunciar a ellos, para secretamente seguir alentándolos. 

Seria casi ingenuo analizar aqui la represión a través de aquellos 
hombres que el sistema ha decidido condenar a prisión o fusilar. Más 
sutil, más siniestra, más inmoral, más imposible de constatar y más 
terrible, es la represión del silencio, de la compulsión, de la amenaza, 
de la extorsión cotidianas, el amago oficial incesante, el miedo desatado 
a través de mecanismos perfectos que hacen del hombre no sólo un 
reprimido, sino, un autorreprimido, no sólo un censurado, sino un 
autocensurado, no sólo un vigilado, sino un autovigilado, pues sabe (el 
sistema se ha encargado de hacérselo saber) que la censura, la vigilan- 
cia, la represión, no son simples manías sicológicas, delirios de persecu- 
ción, sino aparatos siniestros, prestos a fulminarnos silenciosamente sin 
que el mundo líbre (el otro no cuenta para el caso) llegue siquiera a sa- 
ber a ciencia cierta qué ocurrió con nosotros. 

Yo estoy aquí, no porque haya sido un héroe, sino por haber sido un 
cobarde. De haber sido un héroe en el sentido romántico del término, 
no estuviera ahora aquí hablando, sino en una mazmorra, o, en el me- 

jor de los casos, en una anónima porción de tierra, pudriéndome. 

Cuando se habla de derechos humanos, de libertad, etc., debe tenerse 
en cuenta que esos derechos, esas libertades, funcionan allí, donde no 
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es necesario reclamarlos, es decir, donde hay un estado democrático. 
Me parece una admirable ingenuidad hablarle de derechos humanos a 
los dictadores, cuando precisamente ellos existen porque han suprimi- 
do esos derechos. La finalidad de un poder totalitario es, sencillamente, 
el poder. Por y para el poder existen las dictaduras. Para mantener ese 
poder, por ese poder, serán y son capaces de cualquier cosa, no digo yo 
de destruir a un ser humano (cosa en verdad muy frágil), a un escritor, a 
un intelectual, a un obrero, sino a generaciones completas; a un pueblo 
en general. Y, de ser posible, al ser humano en su totalidad. Y, cuando 
digo al ser humano en su totalidad, no estoy esbozando el capitulo de 
una novela fantástica; sino fatidicamente constatando una realidad pa- 
decida. Pues no podemos afirmar sin pecar de ingenuos que Stalin haya 
aniquilado solamente a quince o viente millones de seres humanos; el 
sistema totalitario ha aniquilado sencillamente a todo el pueblo ruso al 
igual que en Cuba se aniquila a todo el pueblo cubano. Puesto que todos 
los habitantes de esos sistemas totalitarios tienen que renunciar para 
poder sobrevivir, precisamente a su condición humana, a la vida, colo- 
carse una máscara, representar un papel, dejar de ser. La autenticidad 
(y no ya la intelectual, sino cualquier actitud vital) pasa al terreno de la 
clandestinidad. Somos públicamente los enemigos de nosotros mismos, 
para secreta, taimada, eventual y cada vez más fugazmente ser nosotros 
mismos en la sombra. . . Por mi parte, aún no deja de maravillarme el 
hecho de que en los países democráticos se condene a muerte a una per- 
sona, sin obligársele primero a que aplauda y pida a gritos dicha senten- 
cia. Qué privilegio, para mi realmente increible, este de poner la cabeza 
en la picota tranquilamente, sin antes tener que improvisar y obligato- 
rilamente un discurso elogiando la magnanimidad del verdugo, sin antes 
haber tenido que convertirnos en nuestros propios verdugos. 

Los intelectuales, y cualquier hombre que viva bajo una dictadura 
monolítica (y en Cuba, que es la que mejor conozco), están completamen- 
te impotentes, sin protección, sin apoyo, sin ningún tipo de garantia ni 
siquiera moral, por muchas conferencias, por muchos congresos, simpo- 
sios, encuentros, coloquios o reuniones que, como éste, celebremos. Y 
se sienten asi, impotentes e incomunicados, sin ningún tipo de seguri- 
dad; porque realmente asi están; porque, a una dictadura monolitica y 
siniestra en su perfecta represión y en su control, le importa un bledo, 
no este congreso, sino un millón de congresos como éste; porque la his- 
toría en los países comunistas no'es la consecuencia de un aconteci- 
miento, el resultado de una acción o el transcurrir de la vida, sino el 
postulado a priori de una resolución ministerial. Esa abstracción atroz 
bajo la cual se engloba a todo un pais y que se llama masa, no es para el 
dictador más que el juguete e instrumento de su delirio, su terquedad, 
su ambición, su cólera o su euforia; jamás la expresión de un pueblo. 
Porque para un dictador la expresión el pueblo soy yo le viene corno 
anillo al dedo, no porque represente genuinamente al pueblo; sino por- 
que es el único que puede hablar, disponer y actuar en nombre de ese 
pueblo. El pueblo soy yo, el estado soy yo, el poder soy yo, la literatura 
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soy yo. la patria soy yo, la historia soy yo, yo yo yo, y sólo yo. . . He ahí 
el infinito monólogo de un dictador. .. Y mientras existan dictaduras 
existirá ese yo, que hablará por todos los yo, por todos nosotros. que 
no seremos más que sombras adulteradas y distorsionadas, conmina- 
das por la metralla y el estruendo, por el estupor y el sabernos en ma- 
nos (y sin ninguna protección) de un criminal, a aplaudir y apoyar ese 
yo que no somos, que no seremos nunca, nosotros. 

Este congreso de intelectuales disidentes se celebra en los Estados 
Unidos, pero seguramente el pueblo de los Estados Unidos —uno de los 
pueblos políticamente más torpes de la tierra— está al margen del mismo, 
al igual que su gobierno y la prensa, aún más torpe que el pueblo y que 
el mismo gobierno, que es mucho decir. .. Gobernantes que actúan no 
Por principios filosóficos o ideológicos, sino por intereses inmediatos y 
superfluos: pueblos que no eligen a sus gobernantes por la profundidad 
de sus ideas o la real defensa de la democracia, sino por su envoltura; 
su fachada o su etiqueta; pueblos en fin estupídizados por una prensa, 
un cine, una literatura, que generalmente, en lugar de enaltecer la 
belleza, la profundidad, la meditación, el amor, la aventura y la vida; 
Propala y enaltece en forma masiva la imbecilidad, el sensacionalismo, 
la locura y el crimen; universidades minadas de profesores mediocres y 
resentidos que quieren escudar y justificar su incapacidad y miseria 
—sSu fracaso— arremetiendo globalmente contra todo el sistema, lo que 
viene a ser matar al enfermo en vez de curar su enfermedad; prensa 
miope, estupidizada, ambiciosa y corrompida que, con un infantilismo 
digno de las peores historietas, confunde liberalismo con comunismo y 
Sus derivados, es decir, campos de concentración, censura, fusilamien- 
to, hambre y exterminio. .. Y digo todo esto, porque a pesar de todo 
armo a este pueblo y de alguna manera desearía que recuperara la vitali- 
dad y nobleza, la grandeza, que una vez tuvo. Porque este pueblo está 
condenado a renacer oa desaparecer. 

Las democracias contemporáneas no están a la altura de su enemigo 
irreconciliable, el totalitarismo; no están a su altura no ya en el piano 
ofensivo, ni siquiera en el plano defensivo. Con adernanes y posturas 
versallescas, con gestos titubeantes y fachadas puritanas (tras las 
cuales se esconden generalmente la ignorancia, la maldad y la ambi- 
ción) no se detiene una horda de criminales internacionales perfecta- 
mente diserninados por el mundo entero, que en 24 horas engulle una 
nación completa, como hicieron con Afganistán, como han hecho con 
Hungría, con Checoeslovaquia, con Polonia, con Cambodia, con Esto- 
nia y Lituania y como seguirán haciendo con todos los pueblos, ante los 
ido impasibles ojos de la llamada ''primera potencia de Occi- 

ente”. 

En gran medida los Estados Unidos han sido responsables del avance 
del totalitarismo comunista en América Latina, al apoyar invaríable- 
mente las diversas y sucesivas dictaduras llamadas de “derecha” que han 
padecido y padecen muchos pueblos latinoamericanos. Esas dictaduras 
—la represlón y la miseria que las mismas implican— han sido un exce- 
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lente caido de cultivo para el avance del comunismo y para la estatiza- 
ción de sistemas totalitarios, más perfectos en su atrocidad y control y 
por lo tanto más difíciles de combatir que las tiranías que los en- 
gendraron, pues además de eliminar a sus contrarlos (y hasta a los indi- 
ferentes) tienen el apoyo directo de la potencia imperialista más agresi- 
va y militarizada del momento, la Unión Soviética. 

Si los Estados Unidos persisten en apoyar las dictaduras llamadas de 
derecha, pronto se veran cercados e invadidos por las dictaduras de iz- 
quierda y, más temprano que tarde, el mismo territorio de los Estados 
Unidos caerá en manos de ese tipo de dictadura, contra la que no 
valdrán congresos, organizaciones, protestas ni alianzas, pues precisa- 
mente todo eso habrá sido eliminado. 

Una democratización y un desarrollo económico dentro de los países 
latinoamericanos, que ha de incluir reformas agrarias, educación gra- 
tuita, ayuda y desarrollo a los pequeños propietarios y productores, y 
control de los mayores, son indispensables para el avance y subsisten- 
cía de esos pueblos como estados independientes y libres. 

El totalitarismo triunfa alli donde no hay libertad ni esperanzas. Co- 
mo una enfermedad atroz se apodera primero de los organismos más 
débiles. La Unión Soviética, incesantemente a la caza de descontentos, 
airados, oprimidos o resentidos que ven en sus promesas (las del comu- 
nismo teórico y utópico) una posibilidad de redención no va a desperdi- 
ciar, como asi lo vemos constatado cada dia en la práctica, ese inmenso 
filón propicio para ser penetrado y engullido, que se llama América La- 
tina, administrada por caudillos matones, militares prepotentes y 
empresas multinacionales ávidas y sagaces en el oficio de hacer millo- 
nes, pero de una torpeza y ceguera sin limites para conservarlos. .. Si 
los Estados Unidos no llevan a cabo en forma urgente y plena (directa o 
indirectamente) un proceso de democratización y desarrollo económico 
autóctono en los paises subdesarrollados, pronto todos esos países, 
atrapados y engarzados bajo la trampa sin escapatoria del comunismo 
internacional (administrado naturalmente por la URSS), serán sus in- 
vasores. Invasión que por otra parte desde hace ya muchos años se 
viene practicando en forma sistemática y premeditada, a través de in- 
numerables instituciones llamadas "culturales" y que no son más que 
instrumento de propaganda a favor de la penetración soviética. 

Si a estas alturas los Estados Unidos (es decir, la gente que aqui aún 
piensa y desea seguir siendo libre) no se ha dado cuenta de que una 
enorme y taimada invasión ideológica se ha apoderado de casi todas las 
universidades y de la mayoría de sus centros culturales y de difusión, 
habría entonces que admitir que una torpeza suicida cubre todas sus 
esferas políticas e intelectuales y, por lo tanto, ha neutralizado sus inte- 
reses vitales; cosa que, desde luego, además de patética sería trágica. 

¿Es posible que los Estados Unidos no hayan comprendido aún dón- 
de están sus intereses vitales? ¿Es posible que los Estados Unidos no 
hayan intuido que cuando se interviene una caballeria de tierra a un 
campesino en Cuba (pues en Cuba la tierra no se reparte, sino se quita) 
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se están afectando sus intereses vitales; que cuando un joven cubano 
recibe una bofetada o es conducido a la cárcel por ostentar un peinado 
que no concuerda con las disciplinas oficiales, se está atentando contra 
sus intereses vitales; que cuando un intelectual es obligado a retractar- 
se, cuando un judío es perseguido, cuando un negro es discriminado, 
cuando un homosexual es confinado a un campo de trabajo forzado, cuan- 
do se ampara a Pinochet, cuando miles de soldados cubanos (obligados 
y disfrazados, ya de maestros voluntarios, ya de obreros o profesionales) 
son diseminados por África, Asia o América Latina, cuando cinco millo- 
nes de seres hurnanos son aniquilados en Cambodia, o Polonia y Nicara- 
gua son nuevarnente sojuzgadas, se está atentando contra sus intereses 
vitales?... Puesto que los intereses vitales de los Estados Unidos no 
son —no pueden ser— las inversiones económicas (también en peligro) 
que se mantengan aqui o allá, sino la dignidad del género humano. .. 
Los mayores, los decisivos intereses vitales de los Estados Unidos estan 
sencillamente en la Unión Soviética. Cada zarpazo que desde alli, u or- 
denado desde allí, se dé en cualquier lugar del mundo, es un paso de 
- Avance que se da en contra del pueblo de los Estados Unidos, contra su 
propio corazón y contra sus conquistas más elevadas. 


No por azar los intelectuales, y los hombres en general, que han pade- 
cido los sistemas totalitarios, son los que más arman la libertad y los me- 
jores aliados de la democracia. Si ustedes quieren encontrar verdaderos 
anticomunistas, verdaderos enemigos del totalitarismo, búsquenlos en 
los paises comunistas. .. Si pudiéramos secretamente interrogar la 
conciencia de esa "masa" amordazada que desfila aplaudiendo bajo la 
tribuna del “Máximo Líder”, obtendríamos sin duda la más objetiva, 
verídica y patética —la más radical— de las impugnaciones hechas a 
ese sistema que aplauden. 


Pero les toca no a los que están dentro de los países comunistas (pre- 
sos que no pueden hacer más que sobrevivir, y ya es bastante), sino a 
las naciones libres, y muy especialmente a los Estados Unidos, deter- 
minar; es decir, decidirse a perecer más o menos a corto plazo, o pasar 
urgenternente de la actitud pasiva a la actitud de rescate, a la actitud 
ofensiva de renacer como estados vitales y por lo tanto violentos, saga- 
ces y dinámicos. 


Mientras las potencias democráticas mantengan en su política exte- 
rior e interior esa actitud de dama fatigada, adormecida, matizada de 
resabios, complejos, ambiciones corrompidas, intereses mezquinos e 
inmediatos, componendas, negociaciones y contemplaciones titubean- 
tes para con sus propios sepultureros, este congreso, y cualquier otro, 
será en el plano práctico inútil. 


Pero es bueno, no obstante, que el mismo se celebre aquí, en Estados 
Unidos. Porque al menos, de no tomamos en cuenta, cuando la barba- 
rie universal haya engullido todos los baluartes de la libertad quedará 
quizás en algún sitio remoto el testimonio, no por desesperado menos 
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objetivo, de quienes por haber padecido ya esa barbarie, por haber sido 
sus víctimas, supimos denunciarla. 


A A E 
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La Habana, diciembre 31 de 1973 
ORDEN DE ROMPIMIENTO DE AMISTAD 


Sr. Nicolás Guillén 


De acuerdo con el balance de liquidación de amistad que cada fin 


de año realizo —balance que se rige por rigurosas constataciones— 
le comunico que usted ha engrosado la lista del mismo. Por lo tan- 
to, desde el momento en que expido este documento queda usted 
desvinculado, en forma definitiva, de todos mis afectos. 


Sin más, 


Reinaldo Arenas 


NOTA: de este “modelo” impreso en papel carbón el autor envió más de doscientas co- 
pias a distintas “personalidades” cubanas. 


CUATRO 


Juego de jaulas. 
o experiencias de exilio 


A LIBERTAD, mi querido Sancho. . . Y prosigue Don Quijote: *es el 
lso: más preciado. .. Y sigo yo: Que aún en algunos lugares puede 

disfrutar el hombre”. . . En el caso de un escritor, de alguien que vi- 
ve para imaginar, para inventar, para cuestionar o dudar; de alguien 
que vive en permanente estado de curiosidad, de alerta y reto, en peren- 
ne inconformidad, la libertad es tan necesaria como el aire para respi- 
rar o el espacio para desplazarse. 

En un sistema totalitario el escritor —el artista— no tiene nada que 
hacer, salvo perecer como tal o entonar loas incesantes en homenaje al 
premier. Esto es asi y no admite discusión ni siquiera con los intelec- 
tuales que defienden esos sistemas totalitarios: intelectuales que en ge- 
neral viven en los países democráticos de Occidente. Y es que estos 
autores saben perfectamente (porque no son brutos, aunque si oportu- 
nistas) que ni en Pekin, Moscú, La Habana o Berlin Oriental, para no 
mencionar a Mongolia, Bulgaria, la Corea de Kil Min Sum y otros paises 
metafóricos, se puede hacer literatura. Vemos cotidianamente cómo in- 
telectuales y hombres en general del campo comunista cruzan, a riesgo 
de sus vidas, las fronteras (muy bien custodiadas) de sus países, renun- 
ciando a familia, paisaje, tradición y todo ese otro invisible conjunto de 
cosas y recuerdos que nos amparan e identifican, y se van a vivir en el 
desarraigo y la soledad. Todo eso a cambio de esa sublime abstracción 
que se llama libertad. 
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Por la libertad y para la libertad emigra un ser humano de un país to- 
talitario. Pues la falta de libertad resume y conlleva todas las calamida- 
des. Para poder obtener —soñar— esa libertad, inventar esa libertad, 
conquistar esa libertad (pésele a quien le pese, incluyendo al mismo 
emigrante), el hombre saltará siempre el muro o cruzará el mar custo- 
diado, dando señales de que aún es hombre. 

Algún ingenuo, resentido o perverso podrá preguntarme qué cosa es 
libertad. Libertad es decir sío no cuando y cada vez que nos dé la gana; 
libertad es poder decir me voy o me quedo cuando y cada vez que nos 
dé la gana. Libertad es poder decir y escribir lo que se nos ocurra sin te- 
ner que autocensurarnos y luego siempre contritos, someter el ma- 
nuscrito a una comisión de altos funcionarios que nos mirarán con cara 
de perdonavidas y nos otorgarán un sitio en la historia oficial de la lite- 
ratura, o una parcela para que sea desyerbada en cualquier anónimo 
campo de trabajo forzado que, desde luego, se llamara “Granja del 
Pueblo" y llevará el nombre de algún *'mártir”. 

Quien conoce la opresión —porque la sufre o la ha sufrido— sabe que 
no cuenta más que con su estupor para abrirse paso, que la posibilidad 
de estampar ese estupor en algún sitio, conjurándolo, ha de ser su meta 
y futuro, y que una doctrina concebida doscientos años atrás no se 
puede llevar ahora a la práctica, porque nosotros no pertenecemos a 
aquel tiempo ni somos aquellos bajo cuyo influjo el “filósofo” escribió 
el mamotreto. | 

El hombre ha de verse siempre a sí mismo en proyección de futuro y 
no de pasado, y aún más en relación de presente que de porvenir. Esas 
utópicas doctrinas que nos prometen incesantemente un futuro mejor, 
otorgándonos un presente siniestro, son sencillamente perversas, no 
sólo porque nos aniquilan el presente (lo único que poseemos), sino por- 
que condenan a las generaciones futuras a ser el resultado de un pro- 
yecto elaborado generalmente por un resentido. Triste destino el del ser 
humano, si nace condicionado a ser aquello que doscientos años atrás 
alguien había estipulado. ¿Y su condición humana? ¿Y su curiosidad 
incesante? ¿Y su voluntad de vivir manifestándose? ¿Y su natural agre- 
slvidad creadora? ¿Y su natural inconformidad y búsqueda? Esas mis- 
mas interrogantes le cuestan al hombre “del futuro", es decir al habi- 
tante de la Unión Soviética, China, Mongolia o Cuba, por ejemplo, un 
paseo incesante por las estepas siberianas o por sus derivados tropica- 
les. 

Pero naturalmente hay intereses, tanto dentro de la prisión como 
fuera de ella. Los intereses de la prisión son los intereses del carcelero. 
Sus actividades no se limitan a mantener la prisión —para seguir sien- 
do el carcelero, el único hombre libre—, sino a agrandarla. Para ello hay 
que tomar en cuenta (y estimular) los intereses de los que están fuera 
de la prisión, a alguno de los cuales les puede resultar agradable, **pro- 

ductivo”, el jueguito con el carcelero. En ese juego con el carcelero 
entran todos esos "turistas del comunismo (¡ah!, ¡cómo no!, ¡por aqui!, 
¡cuidado al bajar la escalerilla!, ¡entre en este hotel, especialmente 
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acondicionado para usted!, ¡coma, coma de esto, que sólo usted que no 
vive en este país puede comer!"') que sin importarles un bledo lo que 
realmente ocurre en la prisión, espléndidamente ataviados, se pasean 
por entre los prisioneros (algunos le pueden ser hasta apetitosos y obte- 
nerlos además por bajo precio) y luego, cubiertos de **gloria” por el car- 
celero, aplaudidos públicamente por los prisioneros (¡Y no aplaudas si 
no quieres que ya verás lo que te aguarda!), salen de la prisión, y, ¡oh, 
qué maravilla!, vienen '""bañados de luz", regresan de la tierra de promli- 
sión, del evangelio realizado en plena plantación. .. Y a publicar. A 
escribir el librito y a publicar, que las izquierdas de lujo nos amparan, 
las multitudes escuchan nuestros "mágicos" relatos embobecidas (co- 
mo siempre), y los otros, el señor presidente, el señor ministro, el sena- 
dor, el gerente y el subgerente, el dueño o director de la revista literaria 
o de la agencia publicitaria, el jefe de esto o de lo otro, la administradora 
y la subadministradora, esos tienen un terror que se desmayan (quizás 
con razón) y ya no saben dónde meter la cabeza. 


De manera que el pobre conejo que milagrosamente, luego de mil 
subterfugios, salió de la jaula, se halla de pronto en un sitio donde, 
aunque no existe la jaula, todo el mundo actúa como si existiese; con- 
minados por su cercana presencia y algunos por sus estímulos. 


Esa es la actual situación del mundo entero. Una parte ya totalmente 
cubierta por la jaula (y, naturalmente, aplaudiendo); otra parte fuera de 
la jaula, pero haciéndole el juego al carcelero con su silencio y hasta con 
sus elogios. .. Queda una tercera parte, insignificante minoría que na- 
die escuchará, o que escucharán demasiado tarde; la minoría de los co- 
nejos aterrorizados. y desconcertados que escaparon (verdad que bas- 
tante flacos y desmejorados) de la jaula. A ellos si que no hay quien les 
venga con cuentecitos de hadas rojas o rosadas. Ellos han visto, y más 
que ver han sufrido, han padecido: han interpretado. Saben de la sórdi- 
da hipocresia del que administra la palabra igualdad. Han visto de cer- 
ca los rostros de los héroes más recientes y han descubierto en ellos un 
rictus de resentimiendo, un odio y una ambición más desmesurados 
aún que en los antecesores. 


Ahora ese conejo, ese emigrante, ese exiliado, está en Europa o en los 
Estados Unidos; pocos han ido a parar a América Latina donde la ca- 
quexia colonial (figuración, inconstancía, superficialidad, cacareo y 
meneo, vagancia e intrascendencia, falta de memoria e intuición, bambo- 
lla y ridiculez, tardes de siesta y abusos congénitos, crimenes municl- 
pales y dictadores de chamarretas, hábiles rateros que son por lo mismo 
presidentes de la república, cacatúas disfrazadas de “primera dama”, 
izquierdistas o derechistas rechonchos y emperifollados. profesores, 
ay, que escriben poemas, novelas y hasta radionovelas, señoritas que 
'""suenan con un matrimonio ideal", casadas que gozan de...) más 
que brindarles un espacio concreto para por primera vez ser, lo desme- 
nuzarían definitivamente en el torbellino de un vaivén, no por intrascen- 
dente menos ineludible. 
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Henos entonces aquí, en los Estados Unidos. porque, además, el se- 
ñor carcelero no va a preguntar al preso "¿Para qué región del mundo 
querría escapar Su Excelencia?' Nada de eso. Usted corre para donde 
le abren la puerta. o al menos para donde no se la tiran en las narices. 

Los Estados Unidos, aunque no le abrieron las puertas a los 130 mil 
cubanos llegados desde el puerto del Mariel (Carter abrió su corazón, 
pero inmediatamente lo cerró, seguramente por ternor a un infarto). 
tampoco pudieron impedir que llegaran. Y los cubanos seguian arri- 
bando. En cuatro tablas, en pequeños veleros, en flotas y flotillas 
enviadas y pagadas por los cubanos que anteriormente habian atrave- 
sado el mar. No había manera de controlar aquello. Mientras la prisión es- 
tuviera abierta los presos iban a seguir escapándose. .. Allá, del otro la- 
do. el señor carcelero volvió a cerrar bruscamente las rejas de su gran 
prisión, y asi terminó —por ahora— el éxodo cubano hacia USA. 

¿Qué pasó realmente? Ni el mismo carcelero lo puede explicar con 
certeza. Habia que hacer recalar sobre los Estados Unidos los asilados 
de la Embajada del Perú en La Habana —no podemos olvidar que Amé- 
rica Latina es un campo de experimentación y reservas soviético cuya 
ama de llaves es Cuba—. Pero había también que “demostrar” a la opi- 
nión mundial que en Cuba todo el que quisiera salir podia hacerlo. Pero 
había que “demostrar” también (cuántas demostraciones, ¡qué canti- 
dad de maquillaje!) que todo el que se iba era un delincuente común, 
una "escoria"; de ahí que, conjuntamente con los asilados de la emba- 
jada peruana, salieron 130 mil cubanos, mezclando entre ellos presos 
y expresos comunes, enfermos mentales, leprosos, agentes secretos, y 
miles de personas que sólo desean vivir en un sitio donde la vida pueda 
tener sentido; asi, bajo la rúbrica de “delincuentes comunes y 
confesos”. se arriesgaron a salir, y llegaron, los que llegaron. . . 

Llegaron —llegamos—, aquí. a los Estados Unidos. En el colmo de la 
impotencia y la miseria (sólo con la ropa que trajimos puesta) a 
mezclarnos y luchar en una sociedad impotente, gobernada por la im- 
potencia máxima. Ante esta impotencia de la primera potencia, ¿a 
quién pedir clemencia? ¿A una Europa aterrorizada, semiinvadida y 
genuflexa? ¿A una América Latina analfabeta politicamente, pero poli- 
tiquera, también semiinvadida y ramplona? 

Los cubanos recién escapados (y naturalmente yo entre éllos) debe- 
mos incorporarnos a este nuevo sistema. Y debemos hacerlo rápido, 
pues el verbo comer no puede conjugarse todos los días en pretérito in- 
definido, sino en rápido y eficaz presente simple. La situación económi- 
ca de esos 130 mil cubanos es, en general, pésima. Veinte años de atra- 
so cultural y técnico, además de una incesante persecución ideológica, 
han impedido que esta muchedumbre (en la que me incluyo) pudiese 
adquirir una profesión y hasta un oficio, hasta el mismo idioma español 
(no hablemos del inglés) se ha reducido muchas veces a balbuceos ele- 
mentales —pues el esplendor de un idioma está en relación directa con 
el esplendor de una sociedad, de una época; el esplendor de un idioma 
está en relación directa con lo que se menciona o se sueña, es decir, con 


JUEGO DE JAULAS O EXPERIENCIAS DE EXILIO 56 


la libertad—.. . Una muchedumbre que pasa bruscamente de una so- 
ciedad petrificada, de una vida sedentaria, estatalmente preconcebida 
y dirigida, organizada en forma de rebaño monolitico, a una sociedad 
tecnificada y mecanizada —altamente idiotizada—, pero donde vivir es 
competir, tiene al principio que sentirse desorientada, inadaptada e 
inadaptable. Muchos de los cubamos del último éxodo vivimos aún el 
desconcierto y la torpeza del animal que, luego de veinte años de en- 
cierro, sale repentinamente al bosque y se encuentra con que en efecto 
el bosque es bosque. Bosque que además no es el que conocíamos antes 
de entrar en la jaula, y donde todas las bestezuelas nos miran con te- 
mor o indiferencia, hablando además extraña jerigonza. .. Por otra par- 
te, qué lentitud y torpeza en nuestro andar, qué sensación de insegurl- 
dad, de sentirnos en el vacío, sin tocar fondo, sin estar aún aquí, pero 
tampoco allá. Y, como si eso fuera poco, nuevas calamidades se aproxi- 
man y también a ellas hay que hacerles frente. Hacer frente, he ahí otra 
de las cosas cuyo significado casi habiamos olvidado. Allá, en la jaula, 
no teníamos que preocuparnos por la libertad, por la comida, por el 
libro, por el viaje, por el techo, por el vestuario. Nada de eso existía. Y lo 
poco que existía lo administraba y repartía el carcelero. Teníamos la 
jaula. .. Algunos seguramente admiraban al carcelero (el padre prepo- 
tente, el gran caudillo) que se pavoneaba (y se pavonea) todopoderosisi- 
mo más allá de las rejas y nos tiraba a veces algunas semillas. Estába- 
mos tan habituados a esa condición vegetativa o inerte, a no hacer nada 
vital, personal, resistente, insólito, que ya formaba parte de nuestra tra- 
dición, del rito. Era una costumbre más recibir la eventual semilla o la 
eventual patada. Y, desde luego, en ambas ocasiones aplaudir. *- 

Ahora hay que salir a la calle y competir; trabajar realmente, apren- 
der otro idioma, volver a la vida, y —¿pero será posible?— olvidar... 
Sobre la misma nada reponerse, dentro de nuestra misma nada impo- 
nernos; crear nuevos terrores, nuevos mitos, nuevos afanes, nuevas 
añoranzas; fundar, otra vez, la tristeza y el consuelo. 

¿La Isla? Una interrogación incesante; una nueva manera de configu- 
- rarla, de amarla. Quizás con el tiempo se vuelva un mito y aquellas 
calles desarrapadas que abandonamos, aquellas ciudades en incesante 
derrumbe, aquellos parques infestados por la perpetua vigilancia, 
cobren en el recuerdo el prestigio que nunca tuvieron. Eso es casi inevi- 
table. Pero sería entrar ya en el terreno de lo patético y además de po- 
nernos tristes, hacer mala literatura. 

Por ahora Cuba casi no existe ya, más que en nuestros corazones de- 
sesperados. Buen sitio sin duda para llevar esa identidad indefinible e in- 
destructible que se llama (de alguna forma hay que llamarla) patria. 


(Nueva York, octubre de 1981) 


CINCO 


Martí ante el bosque encantado 


L PARECER el hombre no ha nacido para aceptar la realidad, O 
Ay» lo menos la realidad o las realidades más evidentes, que son 
casi slempre las más siniestras. 

En el caso de José Martí, cuya trascendencia e imagen supera lo pu- 
ramente literario (que es ya para todos los cubanos un mito y una obse- 
sión) esa realidad evidente y terrible fue el destierro y por lo tanto su 
anhelo de regreso a una patria redimida. De ahí la contemporaneidad de 
este hombre para casi todos los cubanos: él es simbolo y fe de lo más 
sublime —la necesidad de libertad— y espejo de lo más terrible —el des- 
tierro. . . Él es la pasión y la contradicción, la acción y el éxtasis, la sole- 
dad y el amor, el escepticismo y la fe, el suicidio y la vida. Él es —y ahi 
radica la clave de que nos resulte imprescindible— nosotros mismos. 

A partir del destierro, Martí deja —dejamos— lo que nos (le) es más 
imprescindible y jamás podremos trasladar, la complicidad de una cir- 
cunstancia que es nuestra propia vida. Porque esa complicidad (esa 
circunstancia) está formada de un ritmo, de un tiempo y de un paisaje 
naturalmente irrecuperables. Y en ese tiempo, en ese paisaje, en ese ritmo 
estaremos también siempre nosotros aún cuando fisicamente no este- 
mos allí, pues ese sitio donde nacímos, fuimos jóvenes, amamos, expe: 
rimentamos en fin la aventura (el goce y el terror) de vivir, será siempre 
un sitio único; porque nosotros, aquéllos, ahora acá, ahora éstos tam- 
bién somos criaturas exclusivas, es decir, algo irrepetible, como todo 
ser humano, formado de una memoria y de una nostalgia. Y esa memo- 
ria y esa nostalgia no es solamente de lugares y gentes con quienes con- 
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vivimos; esa nostalgia es por alguien que quedó allá y somos nosotros 
mismos. 

Por eso, estando aqui fuera del sitio amado y odiado, fuera de la pri- 
sión, de donde tuvimos que salir huyendo para poder seguir siendo se- 
res humanos, seres libres, no somos completamente libres, porque es- 
tando aqui, en el destierro, estamos aún allá en alma e imagen. Pero 
estando allá, sólo se podria ser libre como prófugo, esto es, corno habitan- 
te fugitivo y rebelde —siempre a punto de ser capturado— del paisaje 
de nuestra infancia, de ese bosque encantado que por ser mágico y úni- 
co (nuestro) nos llama, y también (por mágico) nos traiciona. 

En Martí —en nosotros—, al principio esas llamadas del bosque en- 
cantado, esas voces, se manifiestan leves, sutiles, casi imperceptibles, 
Es como una enfermedad que, por atroz, necesitase de una taimada y 
lenta incubación. Se evoca entonces, casi con furia, una prisión; luego, 
un arroyo, una playa, un hijo. . . Así, lentamente, al paso del tiempo, el 
bosque sigue exhalando sus ineludibles vaharadas. Ahora ya son pal- 
mares, un carro de hojas verdes, mares espumosos, inaccesibles mon- 
tañas; todo aún más desesperadamente amado; porque sabemos que el 
tirano mancilla y se apodera de nuestro paisaje no solamente destru- 
yéndolo, sino también impidiéndonos regresar. 

A medida que el fulgor del bosque encantado avanza, nada, o casi na- 
da de lo que acá nos rodea es ya real. Las flores, éstas que podemos to- 
car, no existen: los árboles, éstos bajo los cuales podemos pasearnos, 
no nos amparan. Esa realidad, la única que aparentemente se posee, es 


rechazada, furiosa y patéticamente por José Marti cuando escribe en su 
poema Hierro:! 


¡Sólo las flores del paterno arado 
Tienen olor! ¡Sólo las ceibas patrias 
Del sol amparan! Como en vaga nube 
Por suelo extraño se anda; las miradas 
Injurias nos parecen, y ¡el sol mismo, 
Más que en grato calor, enciende en tra! 


Á estas alturas, el bosque, evidentemente, nos (lo ha) contaminado 
completamente. Su llamada es por lo tanto avasalladora, ineludible y, 
si se quiere interpretar de otra manera, irracional. Si, pero aunque sea 
irracional, inexistente, simple alucinación o locura, esa llamada, de 
cualquier modo, hay que atenderla. Secretamente intuimos (él intuye) 
que obedecer la llamada del bosque es perecer, que ese regreso es un 
suicidio. Pero aún ante esa perspectiva, la respuesta de Marti no se hace 
esperar y en el mismo poema nos la ofrece: 


Grato es morir, horrible vivir muerto 


lHierro, poema perteneciente al libro Versos ltbres. de José Martí, escrito en Nueva York 
en la década de 1880. Se publicó póstumamente. 
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En tanto, mientras preparamos la partida, es decir el regreso de la 
única manera que se puede regresar a la tierra cautiva, como anónimo 
guerrillero, el bosque entona las bienvenidas más exultantes: Los árbo- 
les ya no són árboles, sino "pálidos espiritus amados”, y por ese aire, 
absolutamente claro, ''cruza nuestra alma"? Un minuto que retarde- 
mos el regreso es un minuto más en que tendremos que luchar contra 
la derrota, la soledad, el suicidio o la locura: 


¡Y echó a andar como un muerto que camina, 
Loco de amor, de soledad, de espanto! 
¡Ámar, agonía! ¡Es tósigo el exceso 
De amor! Y la prestada casa oscila 
Cual barco en tempestad: ¡en el destierro 
Náufrago es todo hombre, y toda casa, 
Inseguro bajel al mar rendido!? 


Marti comprendió, o quizás su exaltación poética y romántica intuyó, 
que ese amor en "exceso'' por su patria era un “tósigo”, significaba 
también la muerte. Pero también comprendió. y ahí radica su doble 
grandeza, que, como verdadero amante, no podía renunciar a esa lla- 
mada. De no acudir, de no ser, sólo le quedaba el camino del suicidio: 
Al volver a “la prestada casa'” en Nueva York, "de pie sobre las hojas 
amarillas”"* —esas hojas que no tienen realidad porque no pertenecen a 
su bosque y que simbolizan la llegada del invierno— ya está, (ya él ve, 
ya vemos) la muerte, “la negra toca en alas rematada, ávido el rostro”'9 
aguardándolo —aguardándonos. 4 

Ante esta alternativa sólo queda el regreso. 

Asi. aquel bosque encantado que nos sirvió de amparo y escondite 
para nuestros primeros juegos infantiles y para nuestros primeros 
juegos prohibidos, para nuestros primeros descubrimientos, goces, 
secretas confesiones y estupores, ese bosque que supo de lo más íntimo 
y bello de nuestra vida (lo irrecuperable e irrenunciable), ese bosque 
que como dijo otro poeta “nos nutrió de niño'"'.$ ese bosque que 
siempre hay que abandonar para magnificarlo, y en cuya espesura can- 
ta un pájaro, ese bosque que ya de lejos, en nuestra desgarrada alucína- 
ción y soledad se volvió mágico, y donde los árboles ya no son árboles 
sino espíritus que susurran o claman, sus hojas no hojas, sino cartas 
desesperadas, vívidos recuerdos que nos llaman día a día, minuto a 
minuto, año tras año, estalla finalmente dentro de nosotros mismos 
hasta que, ya sin poder controlarnos, su inmenso follaje en forma ava- 
salladora nos arrastra. Partimos. 


ZVéase el poema, Árbol de mi alma, también perteneciente a sus Versos libres. 

3Estos versos pertenecen también al primer manuscrito del poema Hierro. Dichos versos 
aparecen tachados en el manuscrito. 

£-5véase el poema Canto de otoño, también en la colección Versos libres. 

SVéase el pocma En tiempos difíciles, libro Fuera del Juego. de Heberto Padilla. 
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Al saltar del bote, “dicha grande”,? nos dice Martí. Al ver las aguas 
del río amado *'de suave reverencia se hincha el pecho y de cariño pode- 
roso”. Al seguir avanzando, y todo esto de guerrillero, de rebelde, de 
mambi, de militar en campaña, de soldado armado y condenado, enjae- 
zado con todos los aperos de la guerra, el bosque sigue exhalando sus 
mágicas emanaciones. De esta manera, para José Martí —y ya sólo fal- 
tan 40 días para su muerte—, el río ya no corre sino que canta”, el 
agua de lluvia se vuelve **pura”, la yerba ya no es yerba sino alfombra, 
y hasta las mismas estrellas, humanizándose, se vuelven 
“cariñosas”. . . Por entre la ''sombra leve'' casi danzamos embriagados 
ante el reencuentro con nuestra noche “mágica” que “no deja dormir”. 
Al amanecer seguimos avanzando y ya sólo faltan 16 días para su 
(nuestra) muerte, hasta entrar en "el bosque claro, de sol dulce, de arbo- 
lado ligero, de hoja acuosa". Luego,.ya no como militares, sino como ni- 
ños fascinados, entramos en *el bosque de las jigúeras verdes”. 

Aunque a algunos le parezca increible ese hombre que así habla, y 
que habla por todos nosotros y para todos nosotros, es el Presidente del 
Partido Cubano Revolucionario en Armas, el Jefe de la Revolución, el Pri- 
mer Delegado y la máxima figura política de la guerra de independencia. 
Esas anotaciones, usurpadas por los árboles del bosque, por su varie- 
dad de hojas, por el nombre especifico de cada planta, por su perfume, 
rumor, sombra y leyenda, son nada menos que su diario de campaña, 
de guerra. 

Veamos pues cómo resume el Jefe de la Guerra y Primer Delegado y 
General del país en armas, mientras combate y a punto de perecer, un 
día de campaña: 

Abril 18 de 1895 —-**A las 9 y media salimos. Despedida en la fila.— 
G. lee las promociones. El sargento Pto. Rico dice: '*'Yo muero donde 
muera el G. Martí”. —Buen adiós a todos, a Ruenes y a Galano, al Ca- 
pitán Cardoso, a Rubio, a Dannery, a José Martinez, a Ricardo 
Rodriíguez.— Por altas lomas pasamos seis veces el río Jobo.— Subl- 
mos la recia loma de Pavano, con el Panalito en lo alto y en la cumbre 
la vista de naranja china. Por la cresta subimos. .. y otro flotaba el 
aire leve, veteado. .. A lo alto de mata a mata colgaba, como cortina- 

Je, tupido, una enredadera fina; de hoja menuda y lanceolada. Por las 
lomas, el café cimarrón. La pomarrosa, bosque. En torno, la hoya, y 
más allá los montes azulados, y el penacho de nubes. En el camino a 
los Calderos, —de Angel Castro— decidimos dorrmnir, en la pendiente. 
A machete abrimos claro. De tronco a tronco tendemos las hamacas: 
Guerra y Paquito —por tierra. La noche bella no deja dormir. Silba el 
grillo; el lagartijo quiquiquea y su coro le responde: aún se ve, entre 
la sombra, que el monte es de cupey y de paguá. la palma corta y em- 


TA partir de esta llamada todas las citas entrecomilladas y subrayadas pertenecen al últl- 
mo diario de José Martí, su diario de campaña, de Cabo Haitlano a Dos Rios. Las hojas 
arrancadas al diario corresponden al día 6 de mayo de 1895, precisamente después (5 de 
mayo) que Martí sostuviecse la discusión con Antonio Maceo. . . 
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pinada; vuelan despacio en torno las animitas; entre los nidos estri- 
dentes, oigo la música de la selva, compuesta y suave, como de 
finísimos violines: la música ondea, se enlaza y desata, abre el ala y 
se posa, titila y se eleva, siempre sutil y mínima —es la miriada del 
son fluido: ¿qué alas rozan las hojas? ¿qué violín diminuto, y oleadas 
de violines, sacan son y alma a las hojas? ¿qué danza de almas de 
hojas? Se nos olvidó la comida; comimos salchichón y chocolate y 
una lonja de chopo asado.— La ropa se secó a la fogata." 
Comprobamos así cómo, a estas alturas, el bosque se ha apoderado 
completamente del diario de campaña del General, y de todos nosotros, 
de tal manera que hasta la misma comida se nos olvida y las peripecias 
de la guerra se consignan como detalles mínimos, telegráficos y margi- 
nales, en tanto que el paisaje, con su esplendor, se ha adueñado ya de 
todo. Así, hechizados por entre *'montes azules y penachos de nubes” 
no comprendemos todavía que ese regreso es imposible, porque impo- 
sible es volver a lo que una vez fue cuando nosotros, aquéllos, no so- 
mos éstos. No, no es solamente la tierra manchada por el crimen lo que 
al regresar queremos redimir, abolir; queremos abolirnos también a no- 
sotros mismos, a esos seres patéticos y envejecidos, nostálgicos y de- 
sesperados que somos nosotros ahora; queremos abolir toda la amargu- 
ra, el sufrimiento, el desengaño, las rencillas, vilezas, ambiciones, 
frustraciones, (ah, y la vejez) que el destierro nos ha otorgado, hu- 
millándonos. . . Y mientras seguimos avanzando bajo el amado follaje, 
volvemos a vernos: victimas otra vez de las pasiones, los odios, las ler- 
das maquinaciones, las intrigas, el poder y hasta el crimen. '*'Maceo me 
habla cortándome las palabras, como sí fuera yo la continuación del go- 
bierno leguleyo y su representante. Lo quiero, me dice, menos de lo que 
lo quería”. .. Eso anota Marti el dia 5 de mayo en su diario, a sólo trece 
días de su muerte. Ya él intuye que todas sus luchas que resumen su ví- 
da por líbertar a Cuba chocan (y aún no se ha ganado la guerra) con 
nuevas calamidades y tiranias. Además de los fusilamientos de supues- 
tos bandidos por los jefes de las tropas insurrectas (Maceo, Máximo Gó- 
mez, entre otros), fusilamientos que Martí intenta detener en la medida 
de sus posibilidades, tiene que enfrentarse al naciente y fatídico 
caudillismo por parte de los jefes militares en campaña quienes, franca- 
mente, ven en Martí un estorbo a quien hay que tratar con cierta defe- 
rencia. Martí conversa, discute, propone, intenta viabilizar la situación 
entre los ambiciosos (y, por otra parte, heróicos jefes) teniendo siempre 
como propósito fundamental la libertad de su país. Por último, Marti in- 
tenta renunciar a su cargo. El día cinco de mayo escribe en su diario: 
“Insisto en deponerne ante los representantes que se reúnan a elegir go- 
bierno. [Maceo] no quiere que cada jefe de operaciones mande el suyo, 
nacido de su fuerza: él mandará los cuatro de Oriente. Dentro de quince 
días estarán con VD. —y serán gentes que no me las pueda enredar 
allá el doctor Martí""— termina diciendo Maceo. . . Si lo de “doctor” es- 
tá dicho naturalmente en tono ofensivo y machista, lo de enredar es 
sencillamente un insulto. : 
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Ante toda aquella miseria, precisamente para con él —no podía ser de 
otra manera—, Martí vuelve su mirada hacia el bosque, su único refu- 
gio. '*'Y pensé de pronto” —anota—, “ante aquella hermosura, en las 
pasiones bajas y feroces de los hombres”. Ya sólo faltan nueve días pa- 
ra su muerte. Así, como por contraste, mientras las pasiones y la mise- 
ria humana lo asedian, el bosque. al parecer ingenuamente, le ofrece su 
esplendor. Seguimos internándonos en la espesura. Ya escucha, ya es- 
cuchamos, otra vez el maravilloso canto de aquel pájaro, el mismo que 
oímos, o creimos oír en nuestra infancia; todo ahora se sensibiliza y to- 
ma alma para acogernos. No es un árbol, es nuestro árbol; no se trata de 
un rio, sino de este río. ¿Cómo evitar zambullirnos y buscar entre las 
blancas piedras del fondo, que la luz aún más blanquea, a nosotros mis- 
mos?. .. ¿Cómo no seguir avanzando, locos, embriagados, absoluta- 
mente hechizados, desasidos y suicidas, siempre rumbo a aquel canto 
que nos llama, trasladándose sucesivamente hacia lo más profundo? 
¿Cómo no seguir avanzando casi triunfales hacia aquel canto en lo os- 
curo, si ya, ahora lo sabemos, es lo único que poseemos? Y corremos. 

Entonces, suena la estampida. Taimadamente el pájaro de la infan- 
cia, que es ahora el de la muerte, supo una vez más encantarnos. Cae- 
mos. Sobre la yerba, desparramados, el rifle y el machete, el revólver y 
las medicinas, la cartera con las cien cápsulas, y el largo tubo con los 
mapas de Cuba. .. Ya está tendido sobre su bosque amado, ya lo nutre 
con su sangre. La comunión, ojalá sea así, es absoluta: la última pa- 
labra que escribló en su diario (mayo 17) fue el nombre de una hoja que 
le había servido de alimento: "hojas de higo”... Alguien (¿un enviado 
de Maceo? ¿Máximo Gómez?) se acerca y, para que la infamia recomien- 
ce, arranca algunas páginas de ese diario, seguramente las más críticas 
y politicamente comprometedoras. Acompasadamente el bosque emite 


todos sus estruendos. Verdor cerrado. Detrás la noche. Y el cielo. . . *Li- 
bertad en lo azul”. 


(Nueva York, agosto de 1983) 
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Nueva York, marzo 15 de 1983 


Periódico The New, York Times 
Editores 


Estimados señores: 


El día 13 de marzo de 1983, The New York Times Magazine, de- 
dicó sus principales páginas a un extenso reportaje titulado *'La 
revolución y los intelectuales en América Latina”. El mismo gira- 
ba en torno a Cuba castrista y a Nicaragua sandinista, y opinaban 
Julio Cortázar, Gabriel Garcia Márquez, Ernesto Cardenal, To- 
más Borge, Daniel Ortega, y otros supuestos intelectuales latinoa- 
mericanos, todos a favor del castrismo, al que dedicaron grandes 
elogios. .. Para Garcia Márquez —íntimo amigo de Fidel Castro— 
el castrismo es “el camino a seguir por América Latina”; para Ju- 
lio Cortázar, ciudadano francés, el castrismo lo “convirtió” en mi- 
litante revolucionario de izquierda desde París... Para el cura 
Cardenal, el castrismo es “el evangelio realizado en la tierra” 
(sic). - . Contra toda esa avalancha de partidistas y oportunistas, el 
redactor del artículo, señor Alan Riding —residente en Ciudad 
México— sólo opone la opinión de Octavio Paz, quien, aunque reba- 
te brillantemente las consignas irracionales y subjetivas de los 
apologistas del castrismo, queda relegado, evidentemente por la 
mala intención del periodista, a un segundo plano. 

Pero lo más insólito aún de dicho reportaje es que, girando el. 
mismo acerca de 'la revolución cubana y los intelectuales”, no fi- 
gura en él la opinión de ningún intelectual cubano, ni siquiera de 
los residentes en la Isla. 

Este insólito y malintencionado “reportaje” sobre la "revolución 
cubana” vista sólo por algunos intelectuales latinoamericanos, 
donde ningun cubano opina, constituye una de las piezas periodis- 
ticas más viles y miserables publicada hasta ahora por The New 
York Times Magazine. Es algo asi como enjuiciar, condenar o absol- 
ver a un ser humano sin escuchar su opinión. Y en este caso no se 
trata de un ser humano, sino de todo un pais. 


Sinceramente, 


Reinaldo Arenas 


UNO 


Gabriel García Márquez 
¿esbirro o es burro? . 


UE UN escritor, o simplemente un ser humano. residente en un 
pais totalitario, tenga que acogerse obligatoriamente a las cir- 
cunstancias terroríficas que allí imperan, y simule adaptarse e 
incluso cooperar con dicho sistema, es patético, pero comprensible. Los 
que hemos vivido bajo esas dictaduras, perfectas en su minucioso pa- 
vor, sabemos hasta dónde tiene que llegar el hombre en su simulación, 
renuncia y vileza para sencillamente sobrevivir. 

No puede haber moral ni en el siervo ni en el señor. En el siervo, por 
estar obligado a serlo: en el señor, por mantener la servidumbre. 

Ahora bien, que un escritor como el señor Gabriel García Márquez, 
que ha escrito y ha vivido en el mundo occidental, donde su obra ha te- 
nido una inmensa repercusión y acogida, que le han garantizado un 
modo de vida y un prestigio intelectual: que un escritor como él, ampa- 
rándose en la libertad y posibilidades que ese mundo le brinda, use de 
ellas para hacerle la apología al totalitarismo comunista que convierte a 
los intelectuales en gendarmes y a los gendarmes en criminales, es sen- 
cillamente indignante. Y esa es la actitud de Gabriel García Márquez, 
quien al parecer ha olvidado que el oficio de escritor es un privilegio de 
hombres libres, y que al ponerse al lado de las dictaduras, tanto latino- 
americanas como orientales, está cavando su propia sepultura como 
escritor y haciendole el juego a los esbirros institucionalizados por la 
fuerza que, escalando por la esperanza del hombre, lo reducen luego a 
la triste condición de rata acosada, obligada a aplaudir incesantemente 





- 
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su propia prisión y su supremo carcelero. En varias ocasiones el señor 
Garcia Márquez, niño mimado de la prensa occidental, pleno usufruc- 
tuario del confort y las garantias que le ofrecen los países del llamado 
“mundo capitalista”, ha hecho declaraciones condenando a los millo- 
nes de vietnamitas que, en acción desesperada y suicida, se lanzan al 
mar huyendo del terror comunista. Ahora, para colmo de la indigna- 
ción de todos los cubanos amantes de la libertad, G.M., huésped de ho- 
nor de Fidel Castro en los recientes festejos del 1ro. de mayo. ha conde- 
nado con su actitud y sus palabras la acción de los diez mil cubanos 
refugiados en la Embajada del Perú, atribuyendo lo que está ocurriendo 
en Cuba a una acción u orientación del llamado "imperialismo nortea- 
mericano"”. De hecho, Garcia Márquez condena también al millón de 
cubanos que, a riesgo de sus vidas, intenta lanzarse al mar y, como en 
Vietnam, perecer o ser libres, aun cuando esa libertad no consista en otra 
cosa que en poder llegar con vida y semidesnudo a un país extraño. Al 
parecer, a García Márquez le placen los campos de concentración, las 
vastas prisiones y el pensamiento amordazado. A esta vedette del comu- 
nismo le irrita la fuga de los prisioneros, tal como,irritaba, a los grandes 
terratenientes cubanos de los siglos xvi y xix la fuga de los negros 
esclavos de sus plantaciones. Enriquecido por las utilidades contantes y 
sonantes obtenidas en el mundo capitalista, a Garcia Márquez le molesta 
que otros hombres aspiren o sueñen con tener sus mismos derechos, el 
derecho a escribir y hablar, el derecho a vivir y publicar, el derecho a ser 
ante todo un ser humano y no un anónimo esclavo numerado y persegui- 
do, condenado en el mejor de los casos a retractarse incesantemente, e 
informar también incesantemente sobre su propia vida. 


- No cesa el señor Garcia Márquez de entonar incesantes loas a favor ae 
la dictadura castrosoviética. A tal extremo que recientemente declaró 
al diario Le Monde: ¡'*El problema de visitar a hombres como Fidel 
Castro es que se termina por amarlos demasiado"'(!). .. Ese amor de 
García Márquez hacia Fiael Castro y su finca (la isla de Cuba) es sin em- 
bargo un amor a distancia. García Márquez va a Cuba sólo de turista, 
(donde es tratado como tal); reside en México y naturalmente en Paris; 
y allí, en compañia del ciudadano francés monsieur Julio Cortázar, 
funge como cortesano y orientador cultural del nuevo presidente. 

Me pregunto si no es extremadamente cínico que Garcia Márquez, ' 
quien hace incesantes apologias a la "'revolución cubana” y a su de- 
sarrollo cultural y humano, viva sin embargo en Paris y México, tenga 
un hijo estudiando en la universidad de Harvard (Estados Unidos). y el 
otro aprenda a tocar el violín en Francia. ¿No invalida esta actitud real 
la retórica procastrista del acaudalado señor que la emite?. . . Si Garcia Már- 
quez estuviese de acuerdo con las ideas que expresa, si creyese verda- 
deramente en ellas, sus hijos estarian en estos momentos recogiendo 
toronjas en algunas de las llamadas “escuelas al campo” que pululan 
por toda Cuba, y que consisten en inmensas plantaciones donde el es- 
tudiante ha de trabajar obligatoriamente. 
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Pero el hecho más abominable cometido por García Márquez hasta el 
momento fue el de condenar taimadamente a los obreros polacos (al pue- 
blo polaco). quienes valientemente se empeñan en construir una verda- 
dera sociedad socialista; es decir, tomar el poder y tener los derechos 
que todos los trabajadores en un mundo verdaderamente democrático 
poseen. Una vez más G M se ha manifestado en contra de una acción 
popular, situándose obedientemente del lado del totalitarismo. 


Ante la pregunta de si se trata de un esbirro o un burro, la respuesta 
parece caer lamentablemente sobre la primera palabra. O quizás sobre 
ambas. 

¿Cuánto cobra directa o indirectarnente el autor de Cien Años de So- 
ledad por el cadáver de cada vietnamita o cubano, perdido en el mar al 
intentar desesperadamente ganarse su libertad? ¿A qué cifra asciende 
el apoyo politico que el comunismo internacional brinda a García Már- 
quez por cada joven apuñalado o ametrallado en las costas cubanas, 
asesinado a mansalva por el terrible crimen de querer vivir en paz? 
¿Cómo y de qué forma lo estimulan Moscú y La Habana para que de 
escritor respetado y admirado se convierta, ante los atónitos ojos de 
esos admiradores (entre los que me incluyo), en una suerte de torpe y 
desinformado esbirro, no por ello menos dañino y lamentable? 

La búsqueda de la libertad, por cualquier medio que se intente, es la 
más alta expresión de la dignidad. Condenar o entorpecer ese sentimien- 
to, que jamás podra ser aniquilado en el corazón del hombre, es una trai- 
ción imperdonable. Ponerse voluntariamente de parte de los que apuña- 
lan, ametrallan y amordazan a los pueblos, por el hecho de querer cruzar 
las fronteras de su prisión, es traicionar la historia de la humanidad: 
porque la historia (es decir, la razón colectiva) estará siempre de parte 
de esa multitud acosada, de ese hombre que, sin más ideal que el de huir 
del terror, se refugia en masa en una embajada, aborda un avión o se 
lanza al mar. La razón pertenece al perseguido. Condenar esa actitud es 
condenar la vida misma, es condenar la huida del conejo cuando llegan 
los cazadores o la estampida en el bosque cuando estalla el incendio. La 
voz de “sálvese el que pueda” parece que le resulta desagradable a 
García Márquez. 

Es ya hora de que todos los intelectuales del mundo libre (los demás 
no existen) tomen una actitud contra este tipo de propagandista sin 
escrúpulos del totalitarismo que, amparándose en las garantias y utili- 
dades que la libertad le ofrece, se dedica a socavarla. ¿Puede haber li- 
bertad para los enemigos de la libertad? ¿Puede haber sitio en los 
paises democráticos para aquellos que pretenden aniquilar la democra- 
cia? En ese sentido la actitud de los Estados Unidos y de Europa Occi- 
dental es sencillamente estúpida y suicida. Esta torpeza e ingenuidad 
les habrán de costar muy caras. Democracia debe ser la posibilidad que 
tenga todo hombre de vivir libre y dignamente, y no la tontería de 
abrir nuestras puertas al maligno, para que nos mine el hogar mientras 
dormimos y al abrir los ojos (ya demasiado tarde) despertemos en el 
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cepo. .. Y me pregunto. ¿por qué estos intelectuales apologistas de los 
paraisos comunistas, no residen en ellos? ¿O es que prefieren cobrar allá 
y acá, y dislrutar de la comodidad y las garantias del mundo occidental?. 

La paciencia tiene sus limites, sobre todo para aquellos que llevan en 
el alma o en el cuerpo las humillaciones, vejaciones y chantajes que se 
padecen bajo los sistemas totalitarios. 


(Nueva York, 1981) 


DOS 


Cortázar, ¿senil o pueril? 


tón Arrufat, por entonces (1963-1964) director de la Revista Casa 

de las Américas. Por aquellos tiempos muchos cubanos pudieron leer 
lo mejor de Cortázar, recopilado en una excelente antología hecha y pro- 
longada también por Arrufat, edición que circuló además por América 
Latina y fue un amplio y justo reconocimiento al narrador que era Cor- 
tázar, aún cuando no se había difundido su Rayuela. Por cierto que 
también fue otro poeta cubano (el más grande de este siglo), José Leza- 
ma Lima, quien, precisamente en un “café conversatorio" ofrecido en 
La Casa de las Américas, reconoció y valoró ante casi todos los intelec- 
tuales cubanos allí presentes, los innegables valores de esta obra, Ra- 
yuela. Sería por el año 65. Por entonces, los jóvenes cubanos que no €es- 
tábamos agrupados bajo ningún gremio oficial, y que leiamos nuestras 
cosas en el Malecón, en un parque o bajo un árbol, conocimos a un Cor- 
tázar dinámico, desenfadado, irónico y lúcido, quien no rechazaba, (si- 
no por el contrario, se sentía orgulloso de ellos) a los voluntarios guías 
que se le ofrecían para mostrarle (y enseñarle) la ciudad: muchachos me- 
lenudos y rebeldes, no comprometidos más que con la vida —que ya 
es bastante—. Cortázar, como jurado al Premio Casa de las Américas, 
premió entonces una novela de Manolo Granados, Adire y el Tiempo 
Roto y otra de Luís Agúero, La Vida en Dos, de cuyas excelencias dejó 
testimonio en varlos escritos publicados, por la prensa cubana de aquella 
“era”. Acompañado por el mismo Agúero, Granados, Rogelio Llopis, 
Antón Arrufat y el que (fatalmente) esto escribe, se paseó, en grata ca- 


J ULIO Cortázar fue muy bien difundido en Cuba gracias al poeta An- 
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maraderia por la entonces casi flamante Rampa Habanera, inquieto 
siempre por la situación del intelectual cubano, que era menos aiticil 
que la de ahora. .. En 1966, con el advenimiento de Paradiso, de José 
Lezama Lima, a Cortázar le cupo la gloria de ser algo así como el segun- 
do descubridor de esta obra. Un brillante ensayo de su puño y letra se 
publica en la revista de la Unión de Escritores y Artistas Cubanos, y si- 
lencia, por lo menos momentáneamente, el cacareo moralizante de los 
encapuchados de aquellos tiempos, que luego naturalmente pasaron al 
triste rango de viceministros o presidentes de instituciones culturales. 
Hasta aqui la actitud de Julio Cortázar de escritor “progresista”, inte- 
lectual “lúcido” fue consecuente con dichos epitetos. .. Ah, pero los 
tiempos cambian —y con qué rapidez—, aunque no así los intereses 
creados. 

La invasión soviérica a Checoeslovaquia y la aprobación oficial del 
gobierno de Cuba a dicha intervención fue un golpe de gracia dado en la es- 
peranza de los intelectuales cubanos. No obstante, el señor Julio Cortázar 
siguió siendo un visitante distinguido. Aquella espléndida y vital juven- 
tud que leía sus poemas por los parques y cafés habaneros fue literal- 
mente recogida por las autoridades cubanas y trasladada en ómnibus. 
camiones y trenes custodiados a campos de trabajos forzados en Cama- 
gúey, Pinar del Rio y otros lugares de la Isla. Pero el señor Julio Cortázar 
siguió ofreciéndose como invitado honorable al gobierno cubano. Los 
escritores que el mismo Cortázar habia premiado (Agúero, Granados) 
fueron eliminados del mapa literario. El mismo Antón Arrufat fue expul- 
sado de la Casa de las Américas y reducido a ser un oscuro empleado en 
una no menos oscura biblioteca municipal de Marianao. . . Pero el señor 
Julio Cortázar olvidó rápidamente estos nombres, olvidó (qué mala me- 
moria) el teléfono de su amigo Antón Arrufat, su dirección, sus señas 
personales, su nombre, su recuerdo, su agradecimiento, su amistad... - 
Padilla fue encerrado en una celda y conminado a retractarse de toda 
su obra y vida, es decir, condenado a autoeliminarse públicamente, sin 
otra alternativa que ésa o perecer: el mismo Lezama Lima fue silencia- * 
do, censurado y estrictamente vigilado; a Virgilio Piñera, muerto en vida, 
se le prohibió el habla?, ya que sus libros estaban desde hacia años con- 
denados. ¡Ah!, pero el inefable Julio Cortázar sigue visitando a Cuba como 


invitado de honor del Estado. Y desde luego, se olvidó de la situación de De 


Lezama, cuando el poeta, condenado al ostracismo, hubiese agradecid 

y necesitado más que nunca de su apoyo. o 
Entre la literatura y el Estado; es decir, entre la libertad y la opresión, 

Julio Cortázar eligió el Estado. Por entonces, cuando muchos intelec- 


lQuea Virgilio Piñera se le prohibiera hablar es totalmente cierto. El escrítor se reunía en 
casa de su amigo Johnny Ibañez a leer sus textos y a conversar con un grupo de amigos. 
Un día recibtó la "*visitia' de la Seguridad del Estado, quien le advirtió que, de seguir visi- 
tando aquella casa y dando tertulias, sería encarcelado bajo el delito de **Diversionismo 
ideológico”. Piñera no pudo leer más sus escritos ni reunirse con sus amigos. 
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tuales dignos de esa fatalidad. como Vargas Llosa, Juan Goytisolo, Sar- 
tre. Beauvoir. etc. que no fueron tan asiduos visitantes a Cuba como 
Cortázar. comprendian —y no habia que ser muy lúcido para compren- 
derlo— que estaban ante otro triste y repetido sistema totalitario, que 
convertía al escritor en su amanuense o lo liquidaba moral y hasta fisi- 
camente, Cortázar escribió una especie de poema-reconciliatorio con el 
gobierno cubano. titulado “Policrítica en la hora de los chacales”. don- 
de entre llagelaciones, genuflexiones. majaderías y golpes de pecho. se 
prosternaba nuevamente ante el Estado cubano en los términos sSl- 


guientes: 


"Este lenguaje que del fondo viene, 
como del fondo brotan el semen, 
la leche. las espigas. .. 
ésta es mi policrítica, mi herramientoa de luz, 
y en Cuba sé de ese combate contra tanto enemigo, 
sé de esa isla de hombres enteros que nunca olvidaron 
la risa y la ternura... 
y también el contacto con el otro. 
el sencillo camarada 
que necesita la palabra y el rumbo. 
para impulsar mejor la máquina. 
para cortar mejor la cana... 
buenos días, Fidel, buenos días, 
Haydée. buenos días, Mi Casa 
mi sitio entre los amigos y las calles. 
mi buchito, mi amor, 
mi caimancito herido y más vivo que nunca”... 


¡Señor! ¡Por favor! Modere sus requiebros. domine sus impulsos. : 


Cuidado con el cilicio que —aunque cilindrico— puede ser peligroso si 
se usa con exceso... Pero no hay manera: Julito, ya lógica y 
logisticamente, portando barba y voz gangosa, sigue viajando infati- 
Zablemente a Cuba. Claro está. hombre de Dios. que no comparte ya 
con los jóvenes noctámbulos, casi desaparecidos. sino con los “jóvenes 
caimancs”* (como buen camaleón). con los jóvenes marxistas-leninis- 
tas-fidelistas-realistas-socialistas. .. Y en los talleres oficiales, Don Julio 
(aunque con voz alrancesada) es ahora el que inaugura, junto a un minis- 
tro, el evento politico propagandistico en que ha venido a parar el **Pre- 


Les en 

Los jóvenes calmanes” llamados asi por el propio Cortazar. son los miembros del pe- 
riódico oficial (supuestamente literario) de la Juventud Comunista de Cuba. Se titula “El 
calmán barbudo” y lo dirige el Partido Comunista. Allí se Inicló el ataque contra Heberto 


Padilla. 


ES 
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mio Casa de las Américas”... Aplausos. discursos. más aplausos... 
“Cortázar. señor, Cortázar, por favor”, dice una vocecilla allá lejísimos 
que casi nadie oye (¡y pobre del que la oiga!). "Cortázar, señor Cortázar"", 
gime la vocecita, al parecer debajo de la mesa; o quién sabe desde dón- 
de diablos. "Oiga. oiga”, insiste la débil vocecilla, '"¿no sabe usted qué 
fue de la vida de aquellos muchachos melenudos, amables y rebel. 
des? ¿No sabe usted qué fue de Luis Agúero, ay. y de René Ariza, ay y 
de Nelson Rodriguez, ay. y de Virgilio Piñera, ay, y de José Lezama Li- 
ma, ay. y de Manuel Granados? Ay, Cortázar. ¡Ay!. . . Pero hay Cortázar 
para rato —y para ratas—. Yo no diría solamente que hay Cortázar; yo 
diria que hay cortázares. Los cubanos, por lo minimo, ya conocemos 
dos. El agudo, desenfadado, brillante y vital que nos visitó por los años 
sesenta y pico; y ahora, el engolado, gangoso. ¿senil, o pueril?, que 
inaugura un evento oficial, y (¡qué memoria!) se olvida de sus amigos 
en desgracia que por cierto están entre lo mejor de la intelectualidad cu- 
bana. . . Un tercer Cortázar es el que reside en Europa en "exilio volun- 
tario” (ji. ji), con todos los andariveles típicos del izquierdista de salón 
que al poner en juego sus intereses (los contantes, no los constantes) os- 
cila y cae del lado oficial, y con mucho tino (aunque con mal tono): pues 
en fin ¿qué utilidades para su carrera de “respetable intelectual de iz- 
quierda”, residente (oh, destino, destino) en Paris,3 le podrian aportar 
unos jóvenes cubanos confinados a un campo de concentración o un 
grupo de excolegas excomulgados, vigilados, amordazados y en perpe- 
tuo y planificado exterminio? 

Pero hay —y esto quizás muchos no lo sepan— un cuarto Cortázar: el 
que mientras públicamente elogia la tiranía de Fidel Castro y culpa a 
los Estados Unidos por todo lo que anda mal en América Latina y en el 
mundo, le pide (y recibe) dólares al gobierno Federal de los Estados Uni- 
dos para publicar sus libros con ayuda de instituciones oficiales (corno 
el Centro de Relaciones Interamericanas) subvencionadas con fondos 
del gobierno federal y por el apoyo directo de capitalistas tan poderosos 
como la familia Rockefeller. 

¡Y ahora, que toquen de nuevo el cornetin! ¡Qué el señor se apee del 
avión y salude (pero, por favor, mejore su acento hispano que resulta 
tan galo que supera al mismísimo Monsieur Alejo Carpentier)! Qué lle- 
ven al señor al hotel Habana *Libre'" (construido, oh, destino, destino, 
por el señor Hilton). ¡Que se le busque un guía gentil, cauteloso y 
complaciente!. .. hasta un límite. ¡Que se le pasee por las distintas 
fachadas, que se le encarame en las diversas tribunas, junto al 
mismísimo caudillo (no, flores no ¿No veis que tiene barba?) Que se le 
despida con todos los honores, que se le elogie su eterna juventud (ji, 
ji)... Y que nuestro distinguido señor de las izquierdas latinoeuropeas 
convertido por obra y gracia de varias visitas turisticas a Cuba en de- 


lensor apasionado del castrismo, ya de regreso e instalado cómodamente 


3 Jullo Cortázar es ahora cludadano francés. 
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en esa sociedad de consumo que sin duda “aborrece”, siga recaudando 
(a diestra y siniestra) y siga olvidando lo que le conviene. . . ¡Y albri- 
clas, Julio, y hasta el proximo 26 de julio! 


(Nueva York, enero 1983) 


DIVERSIONISMO IDEOLÓGICO 
SECCIÓN QUINTA 


ARTÍCULO 103 
1. Incurre en sanción de privación de libertad de uno a ocho años 
el que: 

a) incite contra el órdeñ social, la solidaridad internacional oel 
Estado socialista, mediante la propaganda oral o escrita o en 
cualquier otra forma; 

b) confeccione, distribuya o posea propaganda del carácter 
mencionado en el inciso anterior. 

2. El que difunda noticias falsas o predicciones maliciosas tenden- 
tes a causar alarma o descontento en la población, o desórden 
público, incurre en sanción de privación de libertad de uno a cuatro 
años. 

3. Si, para la ejecución, de los hechos previstos en los apartados 
anteriores, se utilizan medios de difusión masiva, la sanción de la 
privación de libertad será de siete a quince años. 


(Gaceta oficial de Cuba, 1974) 
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CONCLUSIONES DEL TRIBUNAL! 


Que el acusado asegurado René Ariza Bardales, natural de La 
Habana, hijo de Ramón e Isabel, de 33 años de edad, con instruc- 
ción, casado, empleado como realizador de decoración del INIT y 
vecino de la calle 14 No. 9, apto 40, segundo piso E/Línea y Calza- 
da, Vedado, Habana, desde hace algún tiempo viene dedicándose a 
escribir cuentos, ensayos y relatos cuyo contenido y enfoque se ba- 
san en el más amplio diversionismo ideológico y propaganda con- 
trarrevolucionaria escrita. Que todo este material literario carente 
de valor artístico, escrito en contra de los intereses de nuestro 
pueblo, de nuestro Primer Ministro Comandante Fidel Castro Ruz, 
mártires de nuestra patria y demás dirigentes nuestros, fue trata- 
do de enviar al exterior de nuestro país para mediante su divulga- 
ción incitar contra el orden socialista y la solidaridad interna- 
cional. 


LA SANCION QUE DEBE 'PONÉRSELE ES LA DE: OCHO 
AÑOS DE RECLUSIÓN. 


Lista de testigos: — * ep E ó y 


José Pereira Ramos. 

Armando Vega González. 

Fidela Lavín Lavín. 

José Martínez Matos. 

Osvaldo Fundora. 

. Teniente Domingo Veloso López. 
Teniente Armando Labadí Castro. 


E 


La Habana, 3 de julio de 1974 
“AÑO DEL XV ANIVERSARIO” 


Fiscal. 
“PATRIA O MUERTE, VENCEREMOS” 


"Este documento es copla directa de la sentencia dictada en 1974 por el Tribunal Provin- 
cial de La Habana, contra el escritor y dramaturgo René Ariza (Premio Naclonal de Tea- 
tro), condenado a ocho años de trabajos forzados, por el ''delito” de intentar sacar su obra 
literaria fuera de Cuba. Lo cual entra dentro del acápite delictivo de "*diversionismo ideo- 
Jógico"". 
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La Habana, julio 24 de 1973 


Delfín Prats Pupo 
Calle Real 


Holguín 


Mucho he meditado, bondadosa señora, sobre las causas de su pro- 
longado silencio, y al fin he llegado a la conclusión (para ambas ju- 
bilosa) de que usted, al igual que yo, ha abrazado el marxismo. .. 
¡Y no podía ser de otra manera en quien, como voz, conocéis en car- 
ne propia, la alteza, el esplendor, las libertades y, naturalmente, la 
abundancia (oh, ese paraiso monolítico) de nuestra Gran Madre 
Patria Soviética. Sé cuán transformada de allí arribasteis. ¿Acaso, 
por ventura, no fue allí donde se templó el acero? Así, pues, 08 
congratulo, sopeso vuestra suerte singular, y comprendo admira- 
da que hayáis puesto punto final a vuestra vida sardanapalesca. 
Sé, no obstante, noble dama, de vuestras cuitas por mi insignifi- 
cante persona. Calmaos, no os desasoseguéis: Yo, al igual que vos, 
me afano en la construcción de esta sociedad luminosa: Desde las 
cinco de la mañana hasta la puesta del sol me dedico —siempre 
cantando— a arrancar yerbas en un plan Libre y Monumental DE 
CARA AL CAMPO, a las siete, velocísima, ya estoy en el Círculo de 
Estudio, donde, con pasión, elogiamos y estudiamos las obras de 
Nuestra Madre Superiora y Reprimerisima, a las once de la noche, 
presente en la guardia de la Milicia Nacional Revolucionaria, bra- 
zalete al hombro y escuchando los himnos. .. Pero el fin de sema- 
na, queridisima, es aún más fascinante: incorporada, naturalmen- 
te, al Batallón de "Trabajo Productivo, permanezco, como todos los 
demás, el sábado y domingo en la agricultura, corto caña, limpio 
las cortinas rompevientos, recojo malanga, naranjas (¿aún te 
acuerdas de las naranjas?) quimbombó, yuca, arranco hojas de ta- 
baco y planto posturas de café. ¡Oh, qué goce! Pero no penséis que 
mi felicidad termina ahí; nada de eso, mis vacaciones las dono vo- 
luntariamente al Plan Ofensiva en la «gricultura, y entonces, velo- 
císima parto, con todo el mundo voluntariamente hacia Catalina de 
Gúines, donde tumbo cujes de trabajo, siembro nuevas posturas 
de caña, limpio los platanales o corto las suavez hojas del maguey. 
Luego, siempre entusiasta salgo hacia La Gran Emulación Provin- 
cial, e integrada a un batallón desmonto marabusales. Al terminar, 
a la Guardia del Comité, de la Milicia, del Batallón y del Boom, y otra 
vez al Círculo de Estudio, a la Brigada Roja, y, Granma en mano, al 
Circulo Político. Por el día, embriagada, mientras guataqueo sin 
cesar, pronunoio los nombres amados: Fidel, Celia, Coco. . . Si me 
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vierais, al exhalar esos trinos, hasta las aves de rapiña —Miguel 
Barnet, Reinaldo González— posanse en mis hombros, y hasta las 
bestias y grifos de la noche (Julio Gómez, Lisando Utero) como bea- 
tificadas, me lamen las plantas: Conmovida acaricio sus pelambres, 
y, como un bólido, empuñando la guataca, vuelvo a mis patrias fae- 
nas. Transverberada sólo aspiro, como vos, a que me otorguen el 
gallardete, o la Orden de Primer Grado Lydia y Clodomira. . . Mas 
disculpame, gran señora, pero la pluma estremecida tiembla en mi 
mano; una tal sensación de dicha me invade, que ya no os puedo se- 
guir escribiendo: una sensación de libertad, de plena realización me 
toma. Posesa y henchida comienzo otra vez a entonar los himnos 
amados. Mi cuello se alarga, mis ojos se abren desmesuradamente, 
mis cabellos encabritados de entusiasmo revolucionario se levan- 
tan, la nariz de un respingo, en tanto que mi boca abierta de oreja a 
oreja (orejas que baten frenéticamente) modula ya la nota unáni- 
me. ¡Cuba! ¡Cuba! Clamo estremecida al igual que Ana de Quesada. 
¡Adios, querida, pues ya canto. . .! 


Tu siempre fiel, 


Dña. Mercedes Santa Cruz, 
Condesa de Merlín! 


1 Bajo el seudónimo de La Condesa de Merlín, Reinaldo Arenas sostuvo una prolongada 
correspondencia con varlos amigos tanto en Cuba como en el Extranjero. En Cuba esto 
evitaba (hasta clerto punto) que sí la carta fuese interceptada por la policía su autor fuera 
reconocido. Algunas veces la persona a quien se le dirige la carta aparece también encu- 
blerta con un seudónimo (N. del E.) 


UNO 


Fluir en el tiempo 


El desesperado y yo no tenemos patria 
Albert Camus 


S CIERTO que en mi infancia no tuve el mar, pero mi niñez tam- 
dÉ fue ““fastuosa'”, pues transcurrió en el campo. ¿Quién puede 

ser completamente desdichado cuando cuenta con el consuelo de 
la arboleda, la transparencia del aire, y el rocío? La miseria se vuelve 
esplendor cuando nuestros ojos no chocan contra un muro desarrapa- 
do, o una calle sucia, sino con un horizonte interrumpido por cerros 
azules, un alto cielo transitado por pabellones flotantes: y tenemos. pa- 
ra investigar y perdernos, una tierra que exhala saturada la satisfac- 
ción de ser tierra, madre generosa, infinita, perfumada, ofreciéndonos 
incesantemente la inminente apoteosis de la primavera tropical. .. Y de 
pronto el aguacero, convirtiendo en inmensas, fantásticas ciudades la 
arboleda, repicando con su himno innumerable sobre canales y corre- 
dores, otorgándole la incuestionable categoría de castillo a la mata de 
celba, difuminando el jardin, el palmar y las reses; blanco, blanco, ¿có- 
mo no desear perderse entre tanta blancura”. . . Blanco, blanco, ¿cómo 
no desear salir finalmente al blanco estruendo, entrar corriendo en el 
blanco estruendo, confundirse, desintegrarse: integrarse al blanco 
estruendo, diluirnos, volver, ser aquél. . .? Asi, entra la noche. como un 
pañuelo perfumado que desciende. De las grandes siluetas que eran lo- 
mas o árboles y ahora son torres, se escapan sonoridades no Identifi- 
cables. Al borde del corredor, al borde del sonoro abismo, amparados 
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sor el perfume de la enredadera, fluyendo, mínimos, plenos junto a la 
aconmensurable negrura, cómo sentirnos desdichados, plenamente 
nfelices, ante tanta vastedad que insta, y que quiere ser recorrida, 
brazada, temida e investigada, y ante la cual, cómplices y temerosos 
-dueños— fascinados, extendemos los brazos... Ya sé: el recuerdo 
ubre de prestigios lo que, cuando fue, no fue más que un simple acon- 
ecer rutinario, Sé que las cosas no fueron nunca como se sienten o re- 
uerdan. Pero en un principio hubo un árbol, y un pozo, y una mañana; 
run escenario para que esa mañana cumpliése su condición de maña- 
1a, un horizonte y un tiempo donde la noche alcanzaba su plenitud de 
oche, y la infancia su categoría de mito, de magia, de infancia. .. Aún 
uego a los dioses, dioses ásperos, sordos, amados e inexistentes, que 
sa infancia, que seguramente no fue como la cuento, me nutra; que esa 
reblina cayendo, que a lo mejor nunca cayó, persista; que ese canto 
que quizás nunca se emitió, siga alentándome para que, contra todas la 
rilezas asumidas o por asumír, padecidas o por padecer, se alce siempre 
Íl consuelo, el desquite desesperado, del poema. +. . Palabras, único te- 
oro (sin duda deteriorado y ajeno) con el cual aún me asomo, temeroso 
r titubeante, al espacio del mundo que me ha quedado: la hoja en blan- 
0. . . Después vendrán incesantes y azarosas lecturas, angustias más 
rastas y horizontes más estrictos; pero más que a todos los libros 
pidos, si alguna página o renglón quedase de cuanto la furia, el descon- 
suelo, la soledad. el amor, el tedío o la venganza me han hecho em- 
Orronar, se lo deberé (más que a toda la literatura universal) a aquella 
nata de almendras (que sin duda ya fue cortada), creciendo junto a la 
asa; siempre la misma y cambiante, otorgándonos, además de su fres- 
ura, infinitas melodías. . . También los libros, los buenos libros, segu- 
amente despiertan la intuición (su sabiduria) suficiente, para poder 
omprender que nada ha sido más precioso y útil que aquel árbol. Y se- 
'uro estoy de que árbol y libro están de acuerdo en que creación es una 
osa, y taller, reunión literaria, o como quiera llamársele, es su contra- 
io. Y que, de aquello que intuímos, presentimos, adivinamos o interior- 
iente concebimos, sólo una sombra, un esbozo, una caricatura, 
uedará concretada, captada, en el papel. 

También la experiencia me ha hecho llegar a la conclusión de que el 
rbol de las seis de la mañana no es el mismo del mediodía, y que, si es- 
eraba al anochecer bajo su halo, estaba en otro misterio, bajo otro ár- 
al, y que esas hojas, si llegase a tocarlas, no serían las mismas que se 
3itaban por la mañana. Igual sensación habrá experimentado el nada- 
ar marino. El agua que cortan sus manos al mediodía no es aquélla 
Je delicadamente se deja penetrar al oscurecer. . . Y sl eso sucede con 

mar o con un árbol, cómo escapar nosotros a esa incesante mutación, 
ese negarse transformándose, a ese ser, en fin, no una realidad, sino 
las las realidades, todas las verdades o al menos unas cuantas. 
Creo que el campo es más universal, más “civilizado” que la ciudad. 
> hecho un hombre de campo tiene que ser más cosmopolita que el 
abitante de esos modernos pozos de concreto, donde todo perece en 


FLUIR EN EL TIEMPO 85 


aras de la identidad (impersonalidad) monolítica, tanto en arquitectura 

como en costumbres. El bosque será siempre el reto misterioso, el árbol 

nuestro gran consuelo, la incesante explanada reverberante, el reto, el 

tedio que hay que combatir con la creación; es decir, con la aventura. 

Las parpadeantes y lejanas montañas serán la nostalgia de estar aquí y 

no allá, un poco más lejos. . . Mito, paisaje y. hombre, son temas univer- 

sales, de modo que no es mi “aldea perdida” lo que más añoro, si de 

añorar se trata; sino el verde universal, pereciendo, ¿a cambio de 

qué?. . . Creo, como Jorge Luis Borges, que el hombre americano tiene 

derecho a todas las culturas, ya que no es deudor de ninguna, y las pa- 

dece casi todas; por lo mismo, no debe conocer ni respetar limitación 

cultural alguna. Por mi parte, debo apresurarme a afirmar que el cos- 

tumbrismo o regionalismo, tanto rural como urbano, me parecen 

aborrecibles, pertenecen a una categoría que no es la literatura. Preci- 

samente por no ser un costumbrista nunca me he identificado con las 

dictaduras; de manera que, aunque quizás esto disguste a algunos, no 

simpatizo con los Lope de Aguirre, Boves, Trujillos, Pinochets, Somozas 
o Castros; personajes, a no dudarlo, típicos de nuestro folclore, de nues- 
tro triste colorido americano. Si la fatalidad en extremo extremista me 
obligara a seleccionar mi personaje inolvidable, a la manera de la fatidica 
“Selecciones'”, seleccionaría a aquel ser anónimo que duda cuestiona y 
huye, al que no quiere saber nada de compromisos, al que, en última 
instancia, cuando se le hable demagógicamente de “porvenir”, 'frater- 
nidad”, “igualdad”, "progreso", y otros temas en boga, otorgue como 
respuesta una buena bofetada. Pero, ¿existe ese hombre?. .. Nuestra 
triste, fatal, primitiva, vejada e ingenua América Latina, dejará de ser 
eso que es quizás cuando se resigne a constatar que no hay ideologías, 
brujos, padres prepotentes, grandes señores ni dioses que la salven y 
que, al depositar nuestros sueños en un concepto preconcebido o en un 
supuesto redentor, generalmente armado y airado, estamos dando tes- 
timonios de nuestro secular candor, además de nuestra falta de madurez 
e imaginación. . . Una aureola, no por siniestra menos atractiva, envuel- 
ve aún en América Latina al padre prepotente, al gran caudillo, al “gran 
guía”, al "salvador" legendario que tomará las riendas del poder (de la 
patria”) y nos liberará de la desesperación desgarrada de pensar y 
obrar, es decir, de ser hombres auténticos... Pero el hombre es 
hombre, en la medida en que se diferencia y disiente de sus semejantes. 
Ese derecho de poder ser distintos —esa igualdad— es precisamente la 
que se debe conservar o conquistar. El hombre se realiza, afirma y. 
engrandece, en la medida en que cuestiona y niega; se disminuye. en la 
medida en que acepta y aplaude. Renunciemos al padrecito, al caballe- 
ro mitológico, al airado bravucón, al emperifollado militar que desde la 
tribuna habla, él solo, en nombre de todo el género humano. Seamos 
por lo menos voceros de nosotros mismos; así, cuando nos contradiga- 
mos y traicionernos, no tendremos que pagar con nuestras propias vidas. 
No entreguemos nuestra esperanza, nuestra resistencia. No permitamos 
que nos arrebaten la posibilidad de soñar. 
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En los sistemas totalitarios planificados sobre el ser humano se cier- 
ne algo impalpable y siniestro, nuevo en su pleno estupor, que no 
pueden reflejar las estadisticas, que nunca desde luego reportará la 
Unesco, que no verán jamás ni el turista invitado, ni el intelectual even- 
tual, también de paso y paseo por tribunas y fachadas. Ello es, además 
de todas las pérdidas, la pérdida de la esperanza, la imposibilidad de so- 
ñar, la imposibilidad de.azar. La vida, pues, transcurre en dos tiernpos: 
un tiempo oficial (pomposo y discursante) que refleja la prensa, y un 
tiempo real (hambriento y humillante) que se refleja en el alma y en el 
estómago: y, por encima de toda, un gran tiempo detenido: el tiempo 
de la autenticidad. Por eso, porque quiero fluir en el tiempo y no dete- 
nerme, porque prefiero el grito, aunque tal preferencia signifique la re- 
nuncia al paisaje de la infancia: porque, en fin, estoy por la vida, estaré 
" Siermpre de parte de negro, perseguido y discriminado; del judio perse- 
guido, discriminado y aniquilado; del intelectual disidente, confinado, 
fusilado o deportado; del hombre, cualquier tipo de hombre, que ante el 
dogrna levanta ese estandarte, no por antiguo menos resplandeciente y 
sublime, que se llama yo mismo. Esos son y serán mis aliados, gente 
desesperada y sin patria, gente que corre despavorida, gente que segu- 
ramente no será condecorada, ni estará en las tribunas presidenciales, 
junto a un Garcia Márquez o un Julio Cortázar; gente que seguramente 
no aparece en los periódicos ni viaja, ni emite discursos. Ah, esos empe- 
cinados de siempre que no quieren marchar al ritmo de la historia ofi- 
cíal, y que, vea usted, con qué insolencia retiran la cabeza del cepo. el 
cuello de la horca, el pecho del paredón. Ah, esos tercos, desobedientes, 
esos sublimes de siempre que se niegan a suicidarse a largo plazo o de 
una vez, y optan irreverentes por la fuga, aún cuando esa fuga implique 
en muchas ocasiones la muerte. Gentes en fin, que apenas si pueden 
sobrevivir: pero que han sido, son y serán la sal de la historia, el impul- 
so fundamental y revitalizador, los que hacen que el mundo no sea una 
explanada planificada, desolada y monótona, por la que hay que transi- 
tar haciendo incesantes genuflexiones, sino una tierra de nadie, una re- 
sistencia luminosa, una posibilidad incesante, donde el mito de la vida, 
el poema, aunque casi insólito, aún puede ser posible. 


(Caracas, Julio 16 de 1980) 
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Fray Servando, 
víctima infatigablel 


UCHOS años hacía que Fray Servando se encontraba huyendo 
4 de la inquisición española por toda Europa, acompañado por las 

WM humillaciones y vicisitudes que el destierro impone, cuando un 
atardecer, en el jardin botánico de Italia, se encuentra con el objeto de 
su absoluto desconsuelo: un agave mexicano (o planta del maguey), 
encerrado en un pequeño cubículo, con una suerte de cartel identifica- 
dor. 

Largo tiempo había tenido que trotar el fraile para finalmente arribar 
al sitio que lo identifica y refleja: la mínima planta, arrancada y 
trasplantada a una tierra y a un cielo extraños. El ciclo casi mítico del 
hombre amerícano, víctima incesante de todos los tiempos, compone- 
dor de lo imposible, pasa también por ese breve y fulminante encuentro 
entre alma y paisaje, entre soledad e imagen perdida, entre el sentí- 
miento desgarradu de inseguridad y ausencia, y el de la evocación que 
irrumpe, cubriendo, imantando, idealizando lo que cuando fue (cuando 
lo tuvimos) no fue más que un lugar común al que la imposibilidad de 
volver prestigia. 

Aunque aún no se habían conocido personalmente (la Historia no 
"certifica" si se llegaron a conocer) Fray Servando Teresa de Mier y Jo- 
sé María Heredia debieron experimentar, en un tiempo similar, la mis- 


lEste trabajo forma parte de la introducción a la novela El mundo alucinante. Ed. Mon- 
teávila, Caracas, 1982. 
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ma sensación, la misma desolación, aunque en distintos escenarlos. Á 
Heredia, como romántico ortodoxo, la fatalidad lo conduce a las catara- 
tas del Niágara, donde, más que la grandiosidad del paisaje, lo que lo llega 
a estremecer es el recuerdo de un palmar ausente. En Fray Servando, 
hombre de mil dimensiones, cándido, picaro, aventurero, exaltado, ese 
desgarramiento por lo imposible (su patria) ocurre en el centro mismo 
de una de las más populosas ciudades europeas, entre el torbellino de 
anónimos rostros y el estruendo de innumerables ideas, generalmente 
contradictorias. . . El regreso, es decir, la recuperación del palmar o el 
agave, será para ambos arduo e incierto y finalmente (fatalmente) po- 
sible. 

No tendria sentido narrar aquí, en esta suerte de introducción a una 
novela que escribí hace muchos años y que ya casi no recuerdo, las pe- 
ripecias de Fray Servando y de Heredia, ni el porqué de las mismas. 
Pienso, sin embargo, en ese instante, que la historia *oficial”, corno 
la mayoría de los instantes importantes, no registra, en que el poeta y el 
aventurero, ya en México, se encuentran luego de las mil y una infa- 
mias padecidas y ante el vasto panorama de las que le quedan por pa- 
decer. .. Ambos han visto de nuevo los paisajes amados y realmente 
¿qué han visto?, ¿qué pueden decirse? El hombre que recorrió a pie to- 
da Europa, realizando aventuras inverosímiles, el que padeció todas las 
persecuciones, victima infatigable, en varias ocasiones a punto de pere- 
cer en la hoguera, huésped consuetudinario de las prisiones más temíi- 
das de América y de Europa (San Juan de Ulúa, El Morro, Los 
Toribios. . .), el patriota y politico rebelde, el luchador, no es ahora pre- 
cisamente quien puede encauzar el ritmo de la historia de su país, ni sl- 
quiera el de su provincia, ni siquiera el suyo propio. En cuanto a Here- 
dia, catalogado por sus contemporáneos como "angel caido" por el 
hecho de haber ido a Cuba, a su paisaje, con un salvoconducto expedi- 
do por el General Tacón, tampoco es evidentemente un ejemplo de esta- 
bilidad y satisfacción moral y espiritual. El hecho de que ambos 
hombres convivan en un mismo sitio (el palaclo presidencial), que la 
Historia los haya hecho converger en un mismo lugar en situaciones si- 
milares y que a la vez no recoja este acontecimiento, no deja de ser una 
de sus conocidas y atroces ironias. Por eso, si nos sometiéramos como 
historiadores al dato estricto, ambas figuras, tan importantes para 
nuestro continente, ahora mísmo tendrian que retirarse mudas, y per- 
derse definitivamente y sin mayores trámites por los extremos opues- 
tos del edificio o por los desconocidos recovecos del tiempo. 

Por eso siempre he desconfiado de lo “'histórico"', de ese dato '“minu- 
cioso y preciso”. Porque, ¿qué cosa es en fin la Historia? ¿Una fila de 
cartapacios ordenados más o menos cronológicamente? ¿Recoge acaso 
la Historia el instante crucial en que Fray Servando se encuentra con el 
agave mexicano o el sentimiento de Heredia al no ver ante el desconso»- 
lado horizonte de su alma el palmar amado? Los impulsos, los motivos, 
las secretas percepciones que instan (hacen) a un hombre no aparecen, 
no pueden aparecer, recogidos por la Historia, asi como aun bajo el 
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o no se captará jamás el sentimiento de dolor del hombre ado- 
orido. 

La Historia recoge la fecha de una batalla, los muertos que ilustraron 
la misma, es decir, lo evidente. Esos temibles mamotretos resumen (y 
es bastante) lo fugaz. El efecto, no la causa. Por eso, más que en la His- 
toria busco en el tiempo. En ese tiempo incesante y diverso: el hombre 
es su metáfora. Porque el hombre es el fin la metáfora de la Historia, su 
victima, aun cuando aparentemente intente modificarla, y según algu- 
nos lo haga. En general, los historiadores ven el tiempo como algo lineal 
en Su infinitud. ¿Con qué pruebas se cuenta para demostrar que es asi? 
Con el elemental razonamiento de que mil quinientos es anterior a mil 
setecientos, o que la guerra de Troya fue anterior al degollamiento de 
Maria Antonieta? Como si al tiempo le interesasen para algo tales sig- 
nos, como si el tiempo conociese de cronologías, de progresos. como si 
el tiempo pudiese avanzar. .. Ante la ingenuidad del hombre al inten- 
tar escalonar el tiempo, fichándolo con una intención progresiva y has- 
ta “progresista”, se opone sencillamente el tiempo. ¿Cómo pues fichar 
el infinito? Pero el hombre no se resigna a este pavor, de ahi esa ince- 
sante irrupción de códices, fechas, calendas, etc. Sus progresos. .. Lo 
que nos sorprende cuando encontramos en el tiempo, en cualquier 
tiempo, a un personaje auténtico, desgarrador, es precisamente su in- 
ternmporalidad, es decir, su actualidad; su condición de infinito. Porque 
infinito —y no histórico— es Aquiles, por su cólera y su amor, indepen- 
dientemente de que haya o no existido; como infinito será Cristo por su 
impracticable filosofia, registrelo o no la Historia. Esas metáforas. esas 
imágenes, pertenecen a la eternidad. 

Creo que lo infinito no e€s lo lineal ni lo evidente, pues ver la realidad 
como un desfile o una fotografia es ver, en verdad, algo muy lejos de la 
realidad. Por eso, el llamado realismo me parece que es precisamente lo 
contrario de la realidad. Ya que, al tratar de someter dicha realidad. de 
encasillarla, de verla desde un solo punto (el realista”) deja lógicamen- 
te de percibirse la realidad completa. 

Pero últimamente no sólo tenemos (padecemos) realismo. sino que 
contamos hasta con realismo-socialista; de modo que la realidad ya no 
sólo es vista desde un ángulo, sino desde un ángulo político y dogmáti- 
co. ¿Qué realidad será esa, señor, que en esa posición y desde ese ángu- 
lo tendrán que resignarse a ver (y a hacer) las victimas de tal 
realismo?. .. En verdad, si de alguna obra realista-socialista podemos 
hablar es de las novelas de Alexander Solzhenitsyn. Ellas al menos 
reflejan parte de una realidad socialista, la más evidente: campos de 
concentración. 

No me cansaré de descubrir que el árbol de las seis de la mañana no 
es éste de las doce del dia, ni aquel cuyo halo nos consuela al anoche- 
cer. Y ese aire que en la noche avanza, ¿puede ser el mismo de la maña- 
na? Y esas aguas marinas que el nadador del atardecer surca cortándo- 
las como un pastel, ¿son acaso las de las doce del dia? influyendo de 
manera tan evidente el tiempo en un árbol o en un paisaje, ¿permane- 


90 PALABRAS, ÚNICO TESORO 


cemos nosotros, las criaturas más sensibles, inmunes a tales señales? 
Creo todo lo contrario: somos crueles y tiernos. egoístas y generosos, 
apasionados y meditativos, lacónicos y estruendosos, terribles y subli- 
mes, como el mar... Por eso quizás he intentado en lo poco que he 
hecho, y de lo hecho en lo poco que me pertenece, reflejar, no una reali- 
dad, sino todas las realidades o al menos algunas. 

Quien, por truculencias del azar, lea alguno de mis libros, no en- 
contrará en ellos una contradicción, sino varias; no un tono, sino 
muchos: no una línea, sino varios circulos. Por eso no creo que mis no- 
velas puedan leerse como una historia de acontecimientos concatena- 
dos; sino como un oleaje que se expande, vuelve, se ensancha, regresa, 
más tenue, más enardecido, incesante, en medio de situaciones tan 
extremas que de tan íntolerables resultan a veces liberadoras. 

Asi creo que es la vida. No un dogma, no un código, no una historia; 
sino un misterio al que hay que atacar por distintos flancos. No con el 
fin de desentrañarlo (lo cual sería horrible), sino con el fin de no darnos 
jamás por derrotados. 

Y en ese plano, en el de víctima inconsolabe e incansarb¡e de la Histo- 
ria, del tiempo, nuestro amado Fray Servando logra su verdadera ubi- 
cación. El justifica y ampara esta suerte de poema informe y desesperado, 
esta mentira torrencial y galopante, irreverente y grotesca, desolada 
y amorosa, esta (de alguna forma hay que llamarla) novela?. 


(Caracas, julio de 1980) 


2Me Informan que Informes desinformados Informan que hay en esta novela —El Mundo 
Alucinante—, escrita en 1965, Mención en el Concurso UNEAC, 1966, influencia de 
obras que se escribieron y publicaron después de ella, como Cien Años de Soledad, 
(1967) y De Dónde Son los Cantantes (1967). Influencias similares también han sido se- 
haladas en Celestino Antes del Alba, escrita en 1964, y Mención UNEAC, 1965. He aquí 
otra prueba Irrebatíble, al menos para los críticos y reseñeros literarios, de que el tiempo 
nou existe, 
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Desgarramiento y fatalidad 
en la poesía cubana 


OESÍA es lo que trasciende, lo que nos agrupa. identifica y señala 
Do. forma permanente. Más que en los voluminosos libros de texto, 

la verdadera historia del hombre, de los pueblos, de la humani- 
dad, la recoge y resume en forma estricta el poema. Un pueblo, un pais, 
no existe como tal en tanto que carezca de poetas que lo definan. La 
. poesía es la profundidad, la secreta conciencia, el alma de un pueblo. 
" Podemos afirmar que los pueblos que hayan logrado desarrollar el 
lenguaje de la poesía, que es el lenguaje de la belleza y el desgarrarnien- 
to, no el del ditirambo y el canto circunstancial, han logrado un sitio en 
la eternidad; pues han alcanzado la dicha (la fatalidad) de perdurar, de 
quedar como espiritu, como conciencia, como sentido de nacionalidad. 
aun cuando momentáneamente o indefinidamente parezca a veces que 
dichos pueblos han sucumbido. .. Ese aliento superior que es el poe- 
ma, secreta e incesantemente nos nutre,.exalta y engrandece, alentán- 
donos y reconstruyéndonos. 

El poema es lo que nos da una dimensión de futuro, lo que justifica 
que hayamos tenido un pasado. Poerna es lo que queda después del 
derrumbe, más allá del incendio; resistencia al golpe, reto al horror, 
triunfo de la pasión, la magia y la memoria, por encima y a pesar del 
estruendo, del cacareo, de la propaganda y sus estímulos, del avance de 
las hordas en (o desen) capuchadas. 

Hoy sabemos que, si existió una Grecia y una Troya fue porque un 
griego se dedicó a cantarlas. De igual manera que sin la Epopeya de Gil- 
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gamesh, poco sabriamos de Mesopotamia. ¿Y qué hace que por encima 
de las pasiones, el fanatismo y los campos de concentración exista Isra- 
el, si no es esa resistencia, ese mito, esos poemas magníficos que se 
reúnen bajo el nombre de Antiguo Testamento? 

En los poemas homéricos se dice que los dioses tejen desgracias para 
que las generaciones venideras tengan algo que cantar. De ser asi, los 
dioses han querido que nuestras generaciones, tanto las pasadas como 
la presente y desde luego las futuras, no cesen de cantar. 

Por eso, cuando todavía en Cuba no había surgido, el poeta, ya la me- 
táfora del poema, el trágico tanscurrir, abatía el paisaje. El paisaje, 
pues, deja de ser mera visión pintoresca para convertirse en escenario 
trágico, trascendido y exaltado, padecido por el hombre. De esta mant- 
ra, los primeros conquistadores fueron los primeros conquistados; los 
vencidos de la naturaleza y de la nueva circunstancia, que los convir- 
tieron en sus voceros. La fatalidad americana iba creando sus nuevos 
mitos, sus nuevas calamidades, con la intervención (muchas veces 
odiosa) de ese nuevo hombre, ese europeo que a medida que avanza de- 
ja de serlo. | 

A Hernando de Soto el panorama de la Florida lo alucína. Del otro la- 
do del mar, en Cuba, la desesperación y la poesía construyen una torre 
para el arduo oficio de la espera, desempeñado por su esposa doña [sa- 
bel de Bobadilla. Soto esparce cartas dirigidas a ella por todo el paisaje 
de la Península. Isabel las recibirá cuando ya a Soto lo haya devorado la 
agobiante y pantanosa llanura y el Missisippi le haya servido de ince- 
sante sepulcro, haciéndolo trascender a la dimensión de leyenda. . . Ve- 
mos cómo el paisaje humanizado (y, por lo tanto, muchas veces infer- 
nal), suple desde el principio la visión de crónica turistica y superficial 
con la que algunos narradores se han hecho famosos. 

Fue en esa desmesura e intemperie del paisaje americano, como en la 
desmesura e intemperie de su historia, donde el nuevo poeta romántico 
encontró el marco ideal para expresarse, lo que equivale a decir para 
manifestar su rebeldía o su asombro; para perderse o encontrarse. 

Tal vez por estas razones el romanticismo americano adquiere una 
dimensión (un ímpetu y una frescura) diferente al europeo; es el 
ímpetu, la frescura torrencial, el desarraigo del hombre sensible, aisla- 
do y generalmente humillado en medio del esplendor y la violencia de 
los vastos escenarios tropicales, donde la sensibilidad del poeta se de- 


A a 


bate confundiéndose, identificando la intemperie, la soledad y el des: 


garramiento de su corazón con la de su paisaje sin historia. 


El romanticismo es una exaltación (un delirio), una rebelión contra la . 


mezquindad cotidiana. El romántico mide su afán en relación de abso- 
luto. O todo o nada. Por eso el ámbito americano, con su abundancla, 


grandiosidad, terror y desolación, con sus parajes abiertos, con sus : 


islas a la intemperie. donde incesantemente “reina —como nos dice Jo: 
sé María Heredia— alzada la bárbara opresión”, es el sitio adecuado para 
muchos teraperamentos poéticos del siglo xIx. El romántico es un ilu: 
minado y un desesperado, además de un estafado; rebelde perpetuo 
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que anhela ir más allá del horizonte cotidiano de su vida, de su paisaje, 
y que a su vez quisiera fundirse, diluirse, desintegrarse en la naturale- 
za, en una de sus manifestaciones apocalípticas. ¿Qué, que nunca tuve 
y he perdido, y sin lo cual no podré seguir viviendo, añoro? He aquí la 
pregunta, imposible de responder, que consciente o inconscientemente 
late en el espiritu de todo romántico. El yo romántico se expande de tal 
modo que usurpa todos los contornos. Historia y paisaje pasan a ser 
muchas veces espejos de su estado de ánimo. Compañeros violentos y 
únicos. “El huracán y yo solos estamos”, no vacila en afirmar José 
María Heredia. Poeta y paisaje torrencial, torbellino anímico y torbelli- 
no geográfico, encuentran aqui su equivalente. Se funden, dialogan. Y 
en ese diálogo con fondo wagneriano, halla el hombre rebelde y deses- 
perado, su consuelo, su expresión. '“Yo digno soy de contemplarte", le 
dice Heredia al torrente de las Cataratas del Niágara: “Siempre/ lo co- 
mún y mezquino desdeñando/ Ansié por lo terrífico y sublime/ Al des- 
peñarse el huracán furioso,/ Al retumbar sobre mi frente al rayo,/ Palpi- 
tando gocé...” 

Nuestra tradición encuentra en estos poetas románticos de primera 
magnitud una vía de expresión adecuada. 

En Gertrudis Gómez de Avellaneda, un verdadero temperamento (cu- 
ya obra, como la de todo artista, trasciende lo meramente literario para 
confundirse con la realidad padecida), también, luego de infatigables 
tanteos y búsquedas (fracasos), desesperada, parece como si sólo en- 
contrase su plenitud (su serenidad), su consuelo, ante el vasto panora- 
ma del mar. Y entonces exclama: 


¿No sentís que se encumbra la mente 
Esa bóveda inmensa al mirar? 
Hay un goce profundo y ardiente 
en pensar 
y admirar 
en el mar. 


Aquí la palabra **encumbra'' nos vuelve a dar la clave de la expresión 
romántica, su anhelo; el rechazo a lo vulgar y sórdido. La necesidad de 
alzarse, de irse por los caminos de la imaginación, elevándose en bús- 
queda de algo que, por inalcanzable, está más allá de lo "común y mez- 
quino”. 

¿Qué es en fin para un romántico el sentido de la poesía? La trascen- 
dencia absoluta; fuego abrasador ante el cual sólo se encuentra consue- 
lo y fin. Búsqueda de una plenitud donde el poeta, oficiando de pequeño 
dios o ángel caído, logra finalmente expresarse; es decir, ser: em- 
contrarse. A través, por y para la poesía, vivirá el hombre romántico. La 
misma patria, por la cual muchos poetas románticos perecieron, será 
para ellos en algunos casos una metáfora poética —muchas veces con 
nombre de mujer—, una indignación sublime, una suerte de doncella 
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virginal mancillada (violada) por el tirano. “Poesía” —nos dirá la 
Avellaneda—.*es lo que alarga los sonidos, transforma el hielo en calor, 
la eternidad en flores. . .” 

Para el romántico la poesía es la máxima (y la única) posibilidad de 
sobrevivirse. Lo único, en última instancia, que cubre de prestigios, 
que imanta con un sentido superior la vida. 

Siendo así, viviendo por y para esa ansia de fundirse, de interpretar lo 
trascendente, para el romántico, los trabajos que el vivir cotidiano im- 
pone son un fastidio, y la opresión algo intolerable, por ser lógicamente 
lo opuesto por esencia a búsqueda de libertad: a especulación o a crea- 
ción. 

Desgarramiento y fatalidad románticas también se combinan en esa 
otra gran poetisa cubana del siglo x1x, Luisa Pérez de Zambrana. Para es- 
ta mujer de sensibilidad excepcional la fatalidad se manifiesta median- 
te la pérdida de todos sus afectos; su esposo, sus cinco hijos, todos pere- 
cen. Sólo queda el poeta completamente desesperado ante su única 
compañia, el paisaje humanizado. Paisaje fúnebremente transformado. 
Esa soledad, ese desgarramiento deja de ser mero sufrir cotidiano para 
convertirse en sublime grito en su poema La vuelta al bosque, donde 
presenciamos el recogimiento y transformación de la naturaleza por la 
via del dolor. Y la poetisa, en la culminación de su arrebato, correrá por 
el bosque persiguiendo, no ya la imagen de su esposo desaparecido 
—motivo del canto— sino la sombra —el espectro— que de él proyecta 
la misma luna, ahora entristecida: | 


La llamo, la busco estremecida 
entre el ramaje umbrio, 

en el terso cristal de la laguna, 

bajo las ramas del abeto escaso; 
mas en ninguna parte 

hallo señal ni huella de su paso. 


En Luisa Pérez de Zambrana tiene la poesía cubana, y naturalmente 
la hispanoamericana en general, un notable momento; porque la sen- 
cillez, la transparencia, la desolación e intemperie están combinadas 
con nuestro paisaje, con nuestros árboles, con nuestras lomas, con las 
mismas nubes en las cuales van ahora *féretros sombrios”; forman 
una sola desolación, una sola intemperle, un solo grito claramente des- 
mesurado y único: el poema. 

Así, cuando llegamos a Jultán del Casal, el paisaje y sus calamidades 
ya han ido integrándose de tal modo a la sensibilidad del artista, a su 
sentimiento de dolor, que pierden sus contornos especificos, nitidos, 
para ser una vaga silueta o algo brumoso, espectral, oscurecido, pro- 
fundo y lluvioso, donde, según los versos del propio Casal, se habrán de 
pasear “los cuervos sepulcrales”. 

El Casal de Pax Animae —como el de casi toda su obra— no puede afir- 
marse que sca absolutamente modernista. Por lo demás, no existe nin: 
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gún movimiento literario absolutamente puro. Todos participan de las 
tendencias que les antecedieron, y si son verdaderamente profundos, 
llevarán implicito el germen de manifestaciones futuras. Por otra par- 
te, el romanticismo, uno de los fenómenos artísticos más trascendente 
en toda la literatura, es el padre del modernismo, el abuelo del surrea- 
lismo, y naturalmente pariente cercano del existencialismo y del absur- 
do. Es decir, de lo más significativo en las manifestaciones artisticas del 
siglo xx. 

El desgarramiento y la fatalidad en un poeta como Julián del Casal 
son existenciales. No podemos hablar de un Casal desdichado por esta 
o aquella anécdota de su vida; de un “'pobrecito'"' Casal por esta o 
aquella circunstancia. Eso seria limitar la grandeza de su obra. Desde 
luego, como todos los poetas, nuestros poetas nunca han sido ajenos al 
transcurrir histórico de su país, ya que ellos mismos son parte de ese 
transcurrir. Porque temperamento, circunstancia e historia concurren 
en este coro de voces, trascendiendo la fatalidad inmediata (reiterativa) 
de la Isla, para instalarse en la fatalidad permanente (creadora) de la 
poesia. 

Antes que Julián del Casal, otro de nuestros grandes poetas crepus- 
culares, Juan Clemente Zenea, había sentido y expresado ese desen- 
canto, ese desconsuelo “por unas penas que no tienen nombre” y cantó, 
en forma desesperada, el rechazo a su realidad más inmediata (y por lo 
tanto, la más intolerable) pidiendo, y a la vez disculpándose por ello, 
“otra patria, otro siglo y otros hombres”. 

Temperamento y circunstancia se cruzan y entretejen en la vida de 
Zenea para configurar el cuerpo completo de su fatalidad. Desterrado, 
añora el cielo resplandeciendo y las plantas florecidas de su país. 
Luego, ya en la Isla, pero en la fatídica bartolina de la Cabaña, esperan- 
do durante ocho meses por su fusilamiento, ¿cómo no desear con- 
templar la nieve, huir hasta los fríos parajes de su destierro? Y exclama, 
en su poema A una golondrina: 


Bien quisiera contemplar 
lo que tú dejar quisiste, 
quisiera hallarme en el mar, 
ver de nuevo el norte triste, 
ser golondrina y volar. 


Con Zenea y Casal, la poesía cubana encauza su desgarramiento y su 
fatalidad hacia lo crepuscular, hacia tenues parajes de dolorosa ingravi- 
dez casi consoladora, donde, en última instancia, al igual que en los ro- 
mánticos más auténticos, lo que se añora no es lo que perdimos; sino 
ese no sé qué, que jamás hemos encontrado. Nostalgia de un crepúscu- 
lo dentro de otro crepúsculo, melancolía por una bruma que no es ésta 
que nuestras manos palpan, de una región sin tiempo, de un canto, de 
vagarosos cielos y noches, de figuras o errantes sombras que irrumpen 
como recuerdos y, sin embargo, a pesar de nuestro anhelo, de nuestra 
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llamada desesperada, sabemos (intuimos) que nos será imposible llegar 
a ellas, pues pertenecen al territorio de lo inefable o, para mavor fatali- 
dad, de lo irreal, de lo imposible. 

Entre esos Cantos de la Tarde, de Juan Clemente Zenea; entre esas 
Hojas al Viento, de Julián del Casal; en ese momento único y breve en 
que nuestra luz empieza a ausentarse, para dar paso a nuestra interior 
angustia, llega la figura excepcional de José Martí. 

Los cubanos, en nuestro quisquilloso afán contradictorio, nos hemos 
inventado toda una galeria de innumerables Martis (¿o Martiis?). Así, 
contamos naturalmente con un Marti Apóstol, con un Marti romántico, 
con un Marti modernista, con un Martí idealista, con un Martí realista, 
con un Marti antiimperialista, con un Marti casto y con un Martí eróti- 
co. con un Marti ateo, con un Marti católico, con un Marti masón y, ya 
en los últimos años, tenemos hasta un Martí *“autor intelectual del asal- 
to al Cuartel Moncada”, y hasta un Marti marxista, precursor nada me- 
nos que del Partido Comunista de Cuba... Ante tal variedad, casi se 
sienten deseos de rogar al público que pase y escoja el ejemplar que me- 
jor le convenga. Y de esta manera todos quedaríamos satisfechos. . - 

En realidad pocos personajes de nuestra historia (quizás ningún otro) 
han sido interpretados, para el provecho de cada cual, de tan distinta y 


contradictoria forma. 
Sin embargo, no muchos se han detenido a estudiar (comprender) el 


Marti desgarrado. El Martí hombre solitario y escéptico, espiritualmen- 


te desesperado, a un paso del suicidio, autor de su obra más cercana a 
nosotros: Martí, poeta en el exilio, en un paisaje geográfica y espiritual- 
mente extraño. Ese Marti que ya en cartas sobre su primer libro de 
poemas, Ismaelillo, exclama: ''He visto esas alas, esos chacales, esas 


copas vacías, esos ejércitos”... **Mi mente ha sído escenario y en él han 
sido actores todas esas visiones"'(. ..) "Yo soy como esa jaula quebranta- 
da en la que se va arrastrando un león enfermo”. .. *Es como hinchar 


de aire un ligero y sutil globo y dejarlo atado a tierra a que lo azoten y 
tajen los vientos"... 

En la poesia cubana del siglo xix Marti representa su culminación. Su 
vida en soledad, destierro y lucha, representan también la culminación 
de un desgarramiento, de una fatalidad, de un dolor nacional e íntimo, 
que sólo encuentra, en el aullido desesperado del poema, consuelo para 
seguir aullando. 


“Zarzal es la memoria —nos dice en Pollice Verso— ¡Mas la 
mía es un cesto de llamas! A su lumbre el porvenir de mi 
nación preveo. Y lloro.” 


Es el llanto víril del hombre desesperado, con un corazón de fuego 
consumiéndose en los helados parajes del exilio, donde el verso le sale 
“como tajos de sus propias entrañas, como las lágrimas y la sangre sa- 
len a borbotones de la herida”. *'Flores, sí —nos dice— pero flores del 
destierro. Esas flores que ofrezco son, ay de mí, notas de imágenes to- 
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madas al vuelo, como para que no se escapen, entre la muchedumbre 
de las calles, entre el rodar estruendoso y arrebatado de los ferrocarri- 
les, o en los quehaceres apremiantes e inflexibles de un escritorio de co- 
mercio, refugio cariñoso del proscrito” .. .Proscrito que en el desola- 
do invierno de Nueva York, exclama con trágica autenticidad: “Dos 
patrias tengo yo: Cuba y la noche”. Y se pregunta: "¿O son una las 
dos?" Desoladora pregunta que es casi como reconocer que no tiene 
ninguna. Y por eso inmediatamente viene este alarido: ""Está vacio mi 
pecho, destrozado está y vacio, en donde estaba el corazón. . .'' Pero el 
paisaje helado no conoce de llamadas angustiosas. En el umbral de la 
plena desesperación, aquellas hojas al viento de Casal se arremolinan 
ahora marchitas bajo los pies de Martí y dentro de su pecho. En la crisis 
depresiva más profunda de su angustiosa vida, en duelo con las 
sombras, cercano al suicidio, Marti se expresa de esta forma en su 
extraordinario poema Canto de Otorio: 


Bien; ¡ya lo sé! La muerte está sentada 
A mis umbrales: cautelosa viene, 
Porque sus llantos y su amor no apronten 
En mi defensa, cuando lejos viven 
Padre e hijo. Al retornar ceñudo 
De mi estéril labor triste y oscura, 
Conque a mi casa del invierno abrigo, 
De pie, sobre las hojas amarillas, 

En la mano fatal la flor del sueño, 
Avido el rostro, trémulo la miro 
Cada tarde aguardándome a ml puerta. 
¡En mi hijo pienso, y de la dama oscura 
Huyo sin fuerzas, devorado el pecho 
De un frenético amor! Mujer más bella 
No hay que la muerte ¡Por un beso suyo 
Bosques espesos de laureles varios, 

Y las adelfas del amor, y el gozo 
de remembrarme mis niñeces diera! 

. - - Pienso en aquel a quien mi amor culpable 
trajo a vivir y, sollozando, esquivo 
De mi amada los brazos; mas ya gozo 
De la aurora perenne el bien seguro. 
¡Oh, vida, adios! Quien va a morir va muerto. 


Y la muerte culmina —no entre las hojas amarillas, sino en el verde 
invariable de su patria—, el poema. Porque el alma desgarrada de 
Marti, nuestro poeta mayor, nuestro padre desesperado, encuentra en 
la muerte en campaña la sublimación grandiosa y fatal de ese poema 
torrencial, rebelde e innovador que fue su propia vida. 
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Encasillar a Marti como apóstol, como modernista, o bajo cualquier 
otro epíteto es limitar su grandeza, constreñirlo a una jerga circunstan- 
cial y académica. 

Un espiritu superior que supo intuir, vaticinar el peso y desespera- 
ción de una fatalidad sin tiempo, va más allá de una circunstancia de- 
terminada, superándola, aun cuando esa circunstancia se llame patria 
y por ella (o pretextándola) demos la vida. 

Otro gran ejemplo de la poesía como misión y hechizo (como fatali- 
dad) es José Lezama Lima. Contra la chatadura o frustración de 
nuestra historia y hasta la mesura de nuestro paisaje, Lezama antepu- 
so la desmesura del verbo y pobló su intemperie insular, esa nada que 
nos nutre y destruye, nos rechaza y llama, de jardines y de arcos invi- 
sibles, asumiendo además, al igual que Martí, con grandeza y sencillez 
lo que ahora parece haber caído en desuso hasta en muchos estritores 
famosos: la integridad intelectual. y por lo tanto humana. 

Ante el vacío o la pérdida de nuestra identidad primera, de nuestra 
verdadera naturaleza (en la concepción pascaliana del término), Leza- 
ma postula y logra la invención de la sobrenaturaleza —el universo 
visto como una gigantesca e incesante metáfora de algo superior—, y 
por lo tanto la creación de un sistema poético del mundo mediante to- 
das las imágenes posibles. . . Para él la literatura no fue un oficio sino 
un encantamiento, y hasta una manera de asumir y conjurar nuestra 
insularidad. Hombre de raiz intrinsicamente martiana, sus venturas (y 
desventuras) criollas tendían hacia lo universal. Un puente, un gran 
puente he aqui el título (y quizás la clave) de uno de sus poemas 
inaugurales. 

Esa "maldita circunstancia del agua por todas partes”, esa fatalidad 
insular, esa inconsistencia frenética, ese tedio, ese peso muerto, esa 
sensación de vacío, esa frustración que pesa siempre en el aire de la 
"isla más hermosa del mundo”, esa “patria” no por resplandeciente 
menos fatídica, no por fatídica menos amada, compelen a uno de los poe- 
tas más grandes de este siglo, y naturalmente desconocido, Virgilio Pi- 
hera, a definirla, inrmumpiendo con su Isla en Peso, uno de los poemas 
más desgarrados y perfectos con que cuenta la poesia cubana. 

Instalado en los años cuarenta, para Virgilio Piñera ver su país, su 
realidad, interpretarla, no es otra cosa que “la eterna miseria que es el 
acto de recordar”. Lo fatal. lo verdaderamente desgarrador es la Isla en 
si misma, su estricta condición de isla, su desolada intemperie, su 
paisaje sin historia, o con retazos de historias ajenas, sus bordes carco- 
midos por la miseria y el meneo, por el repicar monótono de lo intras- 
cendente, su exacta dimensión invadida (abatida). primero por el "'distin- 
guido” personaje europeo que, “ordeñando las tetas de nuestras madres"; 
nos deja como ofrenda '“su cagada ilustre'', o por nuestro tipico bravu- 
cón de opereta. producto naturalmente congénito de aquel abono 
“ilustre”... ¿Qué se puede hacer contra esa condición fatal de roca a la 
intemperie, circunscrita a la invasión o al monótono estruendo del 
bravucón de opereta?. Y el poeta nos dice: 
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*Hay que saltar del lecho y buscar, 
siempre buscar el sitio donde el agua no nos rodea por todas partes. 
Hay que saltar del lecho con la firme convicción de que tus 
; dientes 
han crecido y que tu corazón te saldrá por la boca. 
Aún flota en los arrecifes el uniforme del marinero ahogado. 
Hay que saltar del lecho y buscar ta vena mayor del mar para 
desangrarlo." 


El baile y la isla rodeada de agua por todas partes: 

Plumas de flamenco, espinas de pargo, ramos de albahaca, 
semillas de aguacate. 
La nueva solemnidad de esta Isla. 
País mío, tan joven, no sabes definir. 
Comno la luz o la infancia, aún no tienes un rostro. 
* Así, "en la llovizna diurna”, “en la llovizna nocturna”, en la “confu- 
sión”, en el “terror”, en la desolación tropical, sabiendo que no hay cle- 
mencia, el poeta, que ya no es un dios sino un prisionero insignificante, 
una suerte de anónima y desesperada ''escoria”', confundida entre el 
estruendo inmediato y violento de las escorias más ruidosas, ¿qué 
puede hacer sino, como bestia enjaulada, escalar el árbol más alto para 
"caer como un fruto”?... 

En este poema fundador, violento y lúcido, el poeta, con ojos impla- 
cables, no sólo nos da la visión atroz de una isla detenida en su circuns- 
tancia progresiva y a la vez circular: colonización, esclavitud, repúbli- 
ca de pantomima, colonización... Siempre la misma plantación 
tediosa esperando para consumirnos, siempre la misma claridad fija, 
desintegrándonos. Y todo mediocre. Todo siniestro. Todo impregnado de 
la lenta, invariable, asfixiante monotonía del paisaje tropical, ya abati- 
do y transformado en árida plantación, donde el sol como una maldi- 
ción se cierne implacable, reflejando nuestra desesperación, nuestra in- 
significancia, nuestra cansona y triste repetición, nuestro monótono 
ritmo, nuestra eterna, chata, ramplona y fatidica historia. Sin nada que 
idealizar, sin un pasado grandioso que recordar. Sin poder salir. En la 
desesperación absoluta. En la inercia absoluta. Ante esa inmovilidad 
del absoluto espanto, ante ese tedio que no es ya la melancolia o el 
“esplin” de los románticos, sólo la furía del poeta nuevo abriéndose pa 
so a dentelladas nos ilumina cuando exclama: 


“Ah, dónde encontrar en este cielo sin nubes el trueno cuyo 
estampido rajara de arriba abajo el tímpano de los durmientes. 
¿Quién puede reir sobre esta roca fúnebre de los Saeryiciós 
de gallos?” 


Y con un justificado reproche, que es a la vez dolorosa exhortación, 
continúa. 
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"Un pueblo que duerme los trescientos sesenta y cinco días del año. 


Un pueblo como un enorme párpado, cae pesadamente; 
un pueblo vive confusamente bajo la oscura sensación de un viaje 
infinito, 
de un viaje que se hace en una nave que no toca puerto; 
Un pueblo que aún no se ha lanzado a sus playas para gritar: 
¡El mar, el mar, el mar!” 


Pero la voz desesperada del poeta no cayó, no podía caer, en el vacío, 
y Cuarenta años después, en el mismo paisaje, un pueblo entero, bajo 
la noche, bajo el terror, conminado por el absoluto desgarramiento, 
por la absoluta fatalidad insular, supo llegar hasta el mar. El mar... Y 
una vez más descubrir (intuir) que a su amada tierra, su maldita roca a la 
intemperie, otra vez había que abandonarla para sostenerla en peso 
contra su corazón, con el polvo de las cartas dispersas de Hernando de 
Soto y el alarido del náufrago más reciente en nuestra memoria y en 
nuestra terca tal vez injustificada, esperanza. 


(Washington, D.C., diciembre de 1980) 





E” A TI TN 


DESGARRAMIENTO Y FATALIDAD EN LA POESÍA CUBANA 101 


Nueva York, abril 28 de 1983 
Adorada Chelo: 


¡Alebado sea el divino prepucio de Jesús! Ay, qué ha ocurrido. .. 
Todo ya listo para recibirte, las alfombras ligerísimas, los mante- 
les desplegados, las campanas repiqueteando, el coro de new- 
yorkricans ávidamente instalados en la esquina de la 42... Y, de 
pronto, suena estentóreamente por todos los altavoces de los Esta- 
dos Unidos, De Costa a Costa, la terrible voz de Ruperto González 
Hechaberridos, que dice así: ¡““Oiganlo bien, señores” (música de 
guaguancó), “La insigne Chelo no podrá asistir a los compromisos 
concertados en la Opera, pues se encuentra postrada en una silla 
de ruedas, ¡sí, en una silla de ruedas!, debido a una sífilis galopante 
de la cual es muy difícil que sobreviva”... Dios mío, qué horror. 
Atónita miré para los inmensos altoparlantes, desplegados por 
cielo, mar y tierra, la voz de la infatigable. Ruperto (el diablo) 
seguía dando detalles de tu postración fatal. Carros rodantes con 
las cintas magnetofónicas partían raudos hacia todos los puntos 
cardinales. Las más prestigiosas universidades se han declarado 
en cuarentema,; los deliciosos batosos newyorkinos se cerraron 
abruptamente sus promisorias braguetas; los espléndidos negros 
de El Bronx dejaron caer en sus macizas piernas sus imponentes 
hurgones, la Condesa de Macondo se quitó los espejuelos. . . ¡Se- 
ñor!, y la terrible voz de la malvada Hechaberridos, pregonando a 
todo trapo y vapor tu mal. Ahora, la avernal barbada, hiperbórea e 
híbrida, desde el último piso del Empire State Building danzaba, 
mientras lanzaba volantes explicatorios de tu sino fatal, sombra 
del mal. .. No pude más, tomé uno de aquellos largos pliegos lan- 
zados desde las nubes por la bruja y caí al suelo fulminada. .. En 
esog momentos llegó Belkiz Cuza. Del resto te informa el recorte 
de prensa adjunto: 


Golpeado bárbaramente por 
una poetisa 
Unas semanas después recuperé el conocimiento. Los alto- 


parlantes seguían con el tiki, tix1 de que ya no tenías escapatoria, 
que todo estaba perdido. La Ruperta, en una peregrinación a pie, y 
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soltando volantes por todo el camino se había presentado en Yale 
University para dar un ciolo de conferencias sobre tu '“'social de- 
sease”. Ante miles de personas que te adoran y numerosos acadé- 
micos que te estudian, fue pródiga y barroca —no escatimó 
detalles—. Desplegando una inmensa pizarra, registró pústulas y 
sarcomas, erupciones y tumores, Palliums treponemas y espiro- 
quetas, ganglios inflamados y costras tumefactas. .. Ay, ay, ¿es 
cierto todo eso? ¿Por qué, oh infelice, confiásteis en un ser de tan 
baja calaña como la Diablesa? No sabíais que ese es el nombre pro- 
pio con que Emir, Santi, Eloísa y Tomasito la Goyesca lo bautiza- 
ron. Sólo hay una posibilidad de que tu honor mancillado se recu- 
pere de tan terrible estigma. Oh, estigmatizada, parte, parte rauda 
hacia acá. Desmiente al terrible blasfemo, habla, protesta, grita, 
abotetea, danza, circula, vuela. Un mundo de admiradores, penici- 
lina en mano, te esperamos con las jeringuillas prestas. ¡Partíd! 


Tu siempre fiel, 


Condesa de Merlín 


CUATRO 


El reto insular 
de Jorge Camacho 


SÍ COMO el sistema poético de José Lezama Lima —uno de los 

más grandes artistas de este siglo— se fundamenta en la imagen 

representada por la palabra, el sistema pictórico de Jorge Ca- 
macho —uno de nuestros grandes pintores contemporáneos— se basa 
en la imagen expresada mediante la linea y el color. Las visiones, los 
sueños, las obsesiones, el terror o los terrores; en fin, la sabiduria que el 
artista ha ido acumulando y padeciendo a través de su vida, serán aho- 
ra esas imágenes ubicuas e insólitas que iluminan sus cuadros. Pues la 
obra de Jorge Camacho, como toda obra realmente singular, es el resul- 
tado de una obsesión y el conocimiento de una incertidumbre. El dese- 
quilibrio entre el ansia de eternidad y esta efimera porción de realidad . 
que la nutre. 

La sabiduría es ese impulso revitalizador y contundente con que el 
artista sabe anteponerse a la muerte. La obra de arte es una burla agresi- 
va, violenta y sarcástica contra la muerte. Los cuadros de Jorge Cama- 
cho son fulgores que permanecen y se acrecientan después del incen- 
dio; paisajes reanimándose luego de la batalla: cenizas fosforescentes; 
lluvias que se rebelan y caen a la inversa; bosques petrificados donde 
el lobo, aunque aplastado por la luna (esa mueca, esa burla), aún si- 
gue aullando. La violencia realiza aqui su más insólita y gloriosa con- 
junción con la alquimia. De la tierra (y del cielo) germina un amasijo 
resplandeciente; universo exclusivo y cerrado —torbellino y aullido— 
donde el paisaje es un árbol circular acorazado de agresivas estrias-gar- 
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fios, pezuñas, garras, aguijones, flechas y colmillos puntiagudos. . . El 
pez ya no está en la torre, sino que, junto a Virgilio Piñera, yace (y 
escruta) en el asfalto. . . Pero el pez insular ya no puede nadar. Tampo- 
co, aunque tiene ruedas, puede moverse. Acuático, pero maniatado y 
en seco, es la base sobre la que la muerte levanta sus bastiones y esgri- 
me, triunfal, su rostro. 

Jorge Camacho cierra el triángulo iniciado por Lezama Lima y conti- 
nuado por Virgilio Piñera: ese aire frio que nos traspasa y petrifica en 
medio del invariable calor del trópico; ese frío cortante que, bañados en 
sudor, nos calcina; ese frio que cala nuestros huesos y nos desnuda: ese 
desarnparo, esa intemperie, son también los cuadros de Camacho. La 
noche insular de Lezama, con sus jardines invisibles más presentidos 
que disfrutados, más intuídos que paladeados, más inaugurales que 
ciertos, y por lo tanto más ciertos. Esa extraña sensación que llega ane- 
gándonos: ansias de transgredir cielos y paisajes, reglamentos y heca- 
tombes, postulados y consignas. Todo eso también ha sido captado por 
el pintor. 

Nuestra isla, un montón de huesos abandonados a la erosión, una pri- 
sión donde el mar, como una luminosa maldición, golpea y conmina; 
una fosforescencia desamparada oscilando sobre un verde funerario. 
Un cuadro de Jorge Camacho. 

Ese fémur abandonado sobre la yerba, ese árbol de huesos que se 
desploma y reanima, esa mirada entre cómplice y triste del planeta que 
nos escolta. esa danza inmimente y desaforada de la muerte que nos 
trasciende y a la cual al asumirla trascendemos. 

Un cuadro de Jorge Camacho. 

Lo violento y ecléctico, lo frio. agresivo y absurdo, el contubernio de 
un desamparo con una luz que nos cala. La mezcla de todas las razas, 
de todas las culturas e inculturas, de todas las grandezas y mezquinda- 
des configuran esa larga, estrecha y taimada extensión de intemperie 
que se ha llamado Cuba. 

Un artista es siempre, pésele a quien le pese (aun al propio artista), la 
voz de un terror trascendente y exclusivo; la voz de su paisaje y de su 
pueblo. Camacho es nuestra insularidad desamparada. 

Camacho es a nuestra abrupta (y perenne) circunstancia —terror 
agresivo y desarrapado, muerte entre rumbera y tétrica, contrapunteo 
entre lo bárbaro y lo sublime— lo que fue Goya para el estupor ahogado 
de su tiempo: el espejo que nos asedia con una mueca, nuestro rostro. 

Contemplemos fijamente las agreslvas estrías (púas, agujas, flechas) 
con que la planta, en medio de la intemperie, se ampara; observermnos 
esos huesos que, en desolada amalgama, se reúnen como un manglar 

junto a la costa, ungidos para agredir y sobrevivir. 

De esa manera nos lanza Jorge Camacho su reto insular. 


(Nueva York, abril de 1983) 


CINCO 


Lezama o el reino de la imagen 


los transeúntes inoportunos se ha ido disolviendo, se ha ido como 

recogiendo, sin ellos mismos saberlo, bajo la misteriosa señal del 
crepúsculo. Ahora que las voces están distantes: suenan como distan- 
tes, apagados, los gritos, puede uno dar algunos pasos por la playa; 
puede uno caminar un rato y sentarse luego, y respirar este breve silen- 
clo, esta breve calma, este breve hechizo de la luz violeta con que el tró- 
pico suele, por un instante, deslumbrarnos. Ahora que la claridad no 
resulta dolorosa; y los árboles y el mar gimen sin querer destacarse, sin 
egoismo, respetando a los otros que también quieren gemir sin ser mo- 
lestados. En este breve respiro que nos concede la calma, uno puede de- 
tenerse y pensar; uno puede cerrar los ojos (abrir los ojos) y mirar. Uno 
puede empezar a interpretar, Uno puede empezar a amar. 

Pues cuando todo eso sucede, cuando tan raramente se provoca ese 
hechizo, se produce esa luz, se recogen las voces, uno empieza a sentir 
el verdadero ritmo de las cosas; la verdadera gravitación de las cosas 
que los chillidos y los estruendos cotidianos generalmente no nos per- 
miten observar. Mas si alguien oye esa vibración; si alguien puede a pe- 
sar de todo escuchar ese ritmo que está un poco más allá; que solicita 
del silencio y de la participación del silencio, que solicita de la belleza y 
de la apreciación de la belleza, entonces es que ha llegado el amor. Es 
decir: ha llegado el ritmo y la imagen. Ha llegado sobre todo el receptor 
de ese ritmo y de esa imagen: el que atiende y vigila. ¿Y quién es el que 
vigila sino el que espera? ¿Y quién es el que espera sino el que cree? ¿Y 


As“ QUE el fatigante vocerio de los vecinos despiadados y de 
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quién es el que cree sino el que crea”? ¿Y quién es el que crea sino el poe- 
ta? Es decir, un ser misterioso y terrible, un elegido. Poeta es una con- 
dición fatal que se convierte en dicha sólo cuando logra expresarse ca- 
balmente. Para el poeta, expresar su condición es ser. Los poemas que 
son están por encima de todo tiempo y de todo terror ocasional (sin ser 
ajenos a los mismos), instalados en el gran tiempo y en el gran terror 
permanentes. 

Pero, ¿cómo expresarse? ¿De qué manera y en qué oportunidad: para 
quién y cuándo? Y sobre todo, ¿córno hacer que nuestra expresión per- 
dure? ¿cómo lograr expresar nuestra verdadera autenticidad? ¿Cómo 
seguir un camino que no existe y que si existe no es el nuestro, pues es 
el otro por el cual otro ya transitó? ¿Cómo inventarnos un verdadero ca- 
mino que nos conduzca al verdadero sitio? ¿Y cómo saber si llegamos a 
algún sitio? ¿Córmo, en fin, empezar el viaje? 

El caso de José Lezama Lima, en Cuba, también sirve para contestar 
esas interrogaciones. Y otras más. Pues en Lezama tenemos a uno de 
nuestros más auténticos ejemplos de audacia y heroísmo intelectuales. 
Y este último detalle es, quizá, el primero que debe señalársele a un 
creador de su dimensión y de su situación geográfica. El heroismo inte- 
lectual se ha manifestado aquí yendo en contra de todos los engranajes 
asfixiantes y de los que dirigen esos engranajes, de los encapucha- 
dos de siempre que siempre rechazarán toda innovación crea- 
dora. La actitud de Lezama ante la vida y el arte (que es siempre una 
misma cosa) solicita, imperiosamente, para definirla, del sobrecogedor 
versículo biblico: voz que clama en el desierto. 

A los 21 años de edad escribe Muerte de Narciso, donde ya apare- 
cen todas las muestras de su estilo. Sucesivamente funda las revistas li- 
terarias más importantes de la época republicana: Verbum, Espue- 
la de Plata, Nadie parecia y Origenes. Toda la cultura cubana 
fluye en ellas. También la indiferencia oficial y pública se manifiestan 
ante ellas. Cuando Lezama, en aquellos tiempos republicanos, publica- 
ba algún ensayo memorable sobre la cultura egipcia, o nos mostraba a 
las madres de Rimbaud y Verlaine como antistroía o coro (no es necesa- 
río señalar de qué tragedia), quedaba, al principio, sorprendido de que 
nadie le hiciese un comentario sobre sus trabajos; trabajos a los cuales 
él dedicó meses de acuciosa investigación y toda una vida de amorosa 
interpretación. Él no esperaba un elogio gratuito u ocasional. Esperaba 
una critica. Esperaba, inclusive, un rechazo. Pero nada de eso se 
producia, pues, sencillamente, Lezama estaba centrado en un plano 
mucho más elevado que la realidad fisicamente compartida. No es que 
sus palabras cayeran en el vacio, es que, tristemente. casi nadie entonces 
se preocupaba por recogerlas, y mucho menos por interpretarlas. Contra 

la indiferencia y luego contra los ataques, que seguramente estimulan 
más que la indiferencia, luchó este hombre, solo; contraponiendo al 
choteo, a la pereza y a la superficialidad, que hemos padecido siempre, 
El arco invisible de Viñales o su inmutable Rapsodia para el mu- 
lo. Los creadores en los paises miserables, miserables desde el punto de 
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vista económico e intelectual, no sólo tienen que padecer la indiferencia 
de los imbéciles que, desde luego, ocupan el poder (nadie inteligente se 
ocuparia de tales cosas) sino, también tienen que soportar sus ofensas 
públicas, o, lo que es peor, el compasivo gesto grandilocuente del per- 
donavidas. 

Huérfano a los 8 años y con una familia que sostener, ¿habria tiempo 
para enfrentar el terror cotidiano y a la vez descifrar el terror ancestral? 
Lo hubo. Y por eso su obra es el mejor reconocimiento a su actitud inte- 
lectual: contra modorra de los débiles que tratan de justiticar sus 
esterilidades apoyándose en las miserias de su época, está la obra del poe- 
ta, del creador, que escribe, sencillamente, por una necesidad inapre- 
sable, que escribe, sencillamente, por un llamado imperioso e mexcu- 
sable. En eso ha consistido siempre la labor del poeta: hacer una obra 
perdurable a pesar de su época. Los otros, los que tienen que esperar el 
cambio social, o el relevo de las tribunas, bien pueden seguir esperan- 
do. nadie espera por ellos. 

Pero ya, nombradas esas vicisitudes padecidas, y por padecer, por 
muchos, podemos preguntarnos en qué consiste el sistema poético de 
Lezama, cuál es su nueva visión del mundo, cuáles fueron los resulta- 
dos de esos desgarramientos, qué consuelos nos ofrece este nuevo 
extrañado que ahora muchos leen, otros lo admiran sin leerlo y pocos lo 
entienden. En primer lugar, es preciso decir que Lezama Lima es uno 
de los casos más misteriosos de nuestra literatura, quizá solamente 
comparable con Zenea, por quien el poeta más joven siente una justifi- 
cada devoción. Y al decir misterio no quisiera que se confundiera esta 
palabra con la palabra hermetismo, ni con la gastada expresión de 
“escritor dificil'”*; quisiera, si resulta imprescindible que para compren- 
der un concepto haya que compararlo con otro, que éste se confundiese 
entonces con el concepto de profundidad. “Lo que he podido 
escribir'*, nos dice el mismo Lezama, “me ha parecido siempre un mis- 
terio, un reto que alguien me hacia, al cual a veces podía contestar”.! 
Ese alguien que reta es la sensibilidad del poeta, colocada siempre ante 
las angustiosas y eternas interrogaciones; ese alguien que reta son tam- 
bién el estupor y las señales IDA presaDIES que nos lanza siempre el 
tiempo. 

Para comprender a Lezama, es conveniente decirlo desde un princí- 
plo, nada hay mejor que leer sus propias interpretaciones sobre si mis- 
mo, que, dicho sea de paso, constituyen los mejores ensayos que se han 
escrito sobre su obra. “Soy yo”, nos dice, “el espiritu atolondrado por 
esos aparentemente confundidos emigrantes, el que escucha, persigue 
y suma de nuevo el algodón y el perfume de la vainilla, la oscilante lám- 
para y el ancestral amarillo de los encajes”.? Aqui tenemos al poeta 
convertido ya en el descubridor que eterniza con su mirada, que define, 
con imágenes perdurables, las cosas y los acontecimientos que le son 


Lezama Ltma, José. La Habana, entrevista realizada por Ciro Btanchl (inédita). 1969. 
2Lezama Ltma, J. Confluenctas. En Unión, La Habana, 1968. Año VI. N? 3. 
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allegados. Su estilo no es más que una profunda visión que marcha de 
acuerdo a su sensibilidad. Su estilo, es, en fin, una verdadera claridad. 
Su claridad. 
Alguien me dijo una vez que Lezama era un poeta coloquial, pues, se- 
gún esa persona, escribía tal como hablaba. Desde luego, respondi yo, 
es casi el único poeta coloquial que existe; es decir, uno de los pocos poe- 
tas actuales en el cual su estilo es su propia vida, él mismo, su persona 
y su concepto del mundo. Hay una enorme diferencia entre los poetas y 
escritores que ''se hacen de un estilo” y aquellos que sencillamente po- 
seen un estilo. Estos, en los que su estilo es un modo de pensar y ser, 
de interpretar y descubrir, son muy raros hoy en día, y, sin embargo, 
son los únicos que todo cuanto hagan resalta inmediatamente por su 
autenticidad. Los otros logran a veces párrafos brillantes, pero en algún 
momento se descubren las costuras, aparecen los remiendos proplos 
del que no posee tela suficiente y toma de la ajena. En la literatura cu- 
bana, en este siglo, el caso de José Lezama Lima como estilista es sola- 
mente comparable al caso de José Martí en el siglo xix. En los dos, el 
sello de la autenticidad, de lo personal-universal, de la visión propia y 
transcendental, impregna todos sus escritos. ¿Pudo Martí a los 16 años, 
cuando escribió El presidio político, haberse ya "fabricado" un esti- 
lo? ¿Pudo Lezama a los 21 años, cuando escribió Muerte de Narciso 
haber acaparado ya toda la talmada astucia del viejo escritor de gabine- 
te para construirse una retórica que lo justificase? Ninguno de los dos 
uvo tiempo para hacer tal cosa, El estilo en ellos es, sencillamente, su 
rimera condición de creadores. El innato misterio que se escapa a todo 
ncasillamiento, y a la vez se presta a todas las interpretaciones. 


Toda la armoniosa discordancia del poeta americano: toda la desme- 
sura onírica del poeta americano aparecen, aún más enriquecidos, en la 
obra de Lezama: profecía e imagen, delirio e imagen, dulzura e imagen, 
memoria e imagen, misterio e imagen, interpretación e imagen, ritmo 
e imagen No creo que exista 1n medio más breve para definir a José 
Lezama Lima. O sí, existe otro en el cual aparece ciaramente todo lo que 
he señalado en este párrato, su misma obra: 


“*El día que podamos establecer un esclarecimiento entre el ocio y el 
placer, la verdadera naturaleza será habitada de nuevo, pues en ambos 
coexiste la espera de lo estelar, el mundo de la infinita abertura, pues la 
cabal relación del animal con su ámbito no ha sido todavía profundiza- 
da y desconocemos la manera cómo se establecen las interrelaciones 
del verbo universal, pero algún día el mundo de la gnosis y de la phy- 
sis serán unívocos. Una sorpresa en el curso de las estaciones. Lluvias, 
lluvias. El hilo frío al acostarnos nos da su primer rechazo, tenemos que 
apretar más la almohada contra la mejilla para sentir la dulzura del 
apoyarse, sensación como de navegar contra una resistencia que se 
puede vencer. El sueño al prolongarse ocupa nuevos fragmentos noc- 
turnos. La lana nocturna, con lentitud sigilosa, se apodera del hilo diur- 
no y el chivo sigue bailando, pero ya no en el rayo del sol. Lo oculto, la 


LEZAMA O EL REINO DE LA IMAGEN 109 


cerrazón, lo resguardado, abren sus puertas y ofrecen la nueva y silen- 
ciosa suntuosidad de un nuevo mercado. Las monedas de algodón sin 
tintineo, adquieren telas mágicas. Los bultos, guardados en el almacén 
se acercan a ias cuatro hogueras que brillan en los cuatro ángulos del 
mercado, son ahora rostros arracimados. Lo oculto, lo oscuro al llegar 
la nueva estación se configura, es el niño que sale todas las mañanas de 
su casa, en el poema de Whitman. Y vuelve y hace su relato. Se pierde y 
sigue en su relato ¿lo oyen?”3 

Su poesía es, entre otras cosas, una complicidad que deslumbra, un 
reto; una originalidad a la que sólo podemos acercarnos con la apa- 
sionada e irreverente complicidad del amante. 

Profundidad —originalidad desiumbrante— es lo que aparece en los 
párrafos citados. Desde luego, muchos purtos pueden ser tratados par- 
tiendo de esta obra: ia interpretación de una sociedad determinada, la 
visión de una época, pero hay que decir que esta obra, independiente- 
mente de esos valores, es hermosa y fundamental, y uno puede leerla y 
disfrutarla sin necesidad de replegarse a los mezquinos cánones a los 
que el tiempo siempre quiere someternos, confundiéndonos. 

Originalidad que deslumbra, ritmo e imagen. Toda la obra de Lezama 
tiene la dimensión de un árbol extraño y frondoso donde siempre apa- 
rece el autor, vigilando desde el mismo centro. El ritmo y la imagen son 
los misterios que con mayor intensidad pueden obsesionar a un poeta. 
Imagen que es en Lezama la clave de la salvación; ritmo, que es el re- 
quisito indispensable para desarrollar esa imagen. Pues no debemos ol- 
vidar que Lezama comparte la concepción pascallana de que “como la 
verdadera naturaleza se ha perdido, todo puede ser naturaleza”* Ante 
ese estupor, la imagen es lo único que puede salvarnos, pues ella, al po- 
der recrear esa naturaleza perdida, sustituyéndola, se coloca, como 
obra de arte, por encima de la realidad perdida que sustituye, se con- 
vierte en algo eterno, se convierte en una sobrenaturaleza. ¿Qué es 
entonces la sobrenaturaleza de la cual Lezama tanto nos ha hablado? 
Es el fruto de un don prodigioso, la obra del poeta, la unión de lo que fue 
(naturaleza perdida) más lo que uno hubiese querido que hubiese sido 
(imagen) forman lo que uno desea, es decir, la obra de arte, la sobrena- 
turaleza. Luego, el ritmo: el requisito indispensable para que se produz- 
ca la fusión entre esas imágenes. La melodía es en este caso parte 
inprescindible de la trama. 

Y es que la imagen y el ritmo, como en todo gran poeta, deben ser lo 
primero que ha de observarse sí queremos interpretar la obra de Leza- 
ma, si queremos comprenderla y disfrutarla. Si se tuviese en cuenta 
que a Lezama poeta más que la intención de las palabras, más que la 
palabra en sí, lo que le importa es el conjunto armonioso que forman las 
mismas, esa originalidad luminosa, se evitarian los equívocos, a veces 
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hasta bien intencionados, en que han caído algunos de los que han tra- 
tado de llegar a su obra deteniéndose en la palabra y no en lo que orga- 
nizan las mismas. Para poder interpretar una obra de arte hay que si- 
tuarse dentro de la misma (tal como lo solicitaba Martí), identificarse 
con ella, vivir si es posible dentro de ella; llegar a ella no como el que lle- 
ga a un problema matemático en el cual basta conocer las reglas es- 
tablecidas para descifrarlo, sino como el que llega a una región inefable 
en la que cada rumor, cada resonancia, si menos se ajustan a los soni- 
dos ya escuchados, con mayor motivo deben cautivarnos. Vivimos en 
una época donde son muchos los fabricantes, pero pocos los creadores, 
Cuando la obra de un creador cae en manos de un manufacturero, éste 
trata enseguida de someterla a las leyes de su construcción; y si no se 
ajusta a esas leyes, la ataca o la rechaza, la evade o trata de reducirla 
a su dimensión interpretativa. Entonces surgen las muletillas que se 
esconden tras las palabras conocidas: hermetismo, oscuridad, o la mez- 
quina teoría de que en la novelística cubana predomina un solo perso- 
naje, la palabra. Argumentos manejados por manufactureros y trafi- 
cantes que no tienen la molestia o la dignidad de callarse ante lo que no 
entienden y seguir fabricando, según el formulario, sus fugaces en- 
gendros. 


Toda obra de arte participa del misterio de la esfinge. Su sonrisa o su 
mueca; en fin, una expresión inefable colocada fuera del tiempo. El 
poeta que se hace digno de esta comparación es porque ha habitado 
siempre una soledad inexpugnable (a veces insoportable). Pues el 
hombre que toca el misterio, y lo engrandece, conoce muy poco sobre si 
mismo. Sólo en ese breve instante en que se produce el hechizo, la obra 
de arte, halla consuelo su intransferible desasosiego. El hecho de ser un 
solitario es sencillamente uno de los requisitos más elementales para 
tocar, o llegar por momentos a lo trascendente. 


Ahora José Lezama Lima goza de un reconocimiento universal, y, 
desde luego, los ensayos y las compilaciones, los articulos y las entre- 
vistas, muy pronto sobrepasarán en dimensión fisica el grueso de su 
obra. Pero quizá no esté de más decir que ningún ensayo, por brillante 
y acucioso que sea, servirá de nada al lector si éste no se acerca a la 
obra con el amor y la sencillez con que uno debe acercarse siempre a to- 
do lo hermoso, a todo lo misterioso. Pues lo mejor de un libro no es lo 
que nos señalan los críticos, ni muchas veces lo que se propone el 
autor; lo mejor de un libro es aquel pasaje cuya lectura nos recupera el 
árbol perdido de la infancia, la voz de la familia perdida en la niebla de 
la infancia, la música que forman las palabras y que nos recuerda otra 
música que ya creíamos irrecuperable;: la tristeza que forman unas pa- 
labras y que de pronto nos deposita ante nuestra verdadera tristeza; el 
sabor o el olor de las cosas saboreadas u olídas en otros tiempos, o aquel 
pasaje, aquella cadencia, que anuncia en nosctros la inminente llegada 
de un nuevo terror, o el descubrimiento de una felicidad que estaba alli, 
donde ahora podremos encontrarla. 
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O no es nada de eso, sino la intolerable revelación (para quien atiende 
más allá de los aullidos y consuelos instantáneos) de sabernos siempre 
en el único sitio: el infierno. 

La obra de José Lezama Lima forma un conjunto indisoluble, una sola 
unidad cuya configuración total culmina, pero no concluye, con Paradi.- 
so. No porque Paradiso supere a los libros publicados anteriormente por 
el autor; sino porque esta novela es una totalidad que unifica los libros an- 
teriores. Paradiso define el destino de toda la obra de Lezama. Poco a 
poco, a medida que uno va adentrándose en su obra, se comprende 
que, como todo gran poeta (pienso en Whitman, pienso en Proust, pien- 
so en Pound), Lezama no ha hecho más que construir un gran libro, 
que es como el caudal de una corriente maravillosa. Desde Muerte de 
Narciso hasta Dador, incluyendo desde luego los libros de ensayo, for- 
man la obra de un personaje, de un poeta de quien sabiamos su modo 
de pensar y sentir, pero aún desconociamos muchas cosas de su vida. 
Paradiso, a través de Oppiano Licario, nos pone de pronto frente a ese 
personaje desgarrado que escribia grandes ensayos y poemas memo- 
rables. Paradiso nos acerca más a la obra anterior de Lezama, la confi- 
gura totalmente. pues ya no sólo estamos frente al poema o frente al en- 
sayo, sino frente a Oppiano Licario, el Icaro. El nuevo intentador de 
lo imposible. El que nos ha entregado, y nos entrega, el incesante 
complemento de lo entrevisto y lo entreoido, el poema. La 
sobrenaturaleza. 

El tiempo, que misteriosamente construye las vicisitudes y los con- 
suelos, también construye la trama: primero aparece el poeta; luego, 
las ideas del poeta; y, finalmente, ya en la verdadera madurez, el rostro 
y la vida del poeta. Pues, ¿quién sino el tiempo pudo haber sido el 
cómplice de esta armonía? 

Paradiso es la exuberante reconstrucción de la vida de un poeta, tra- 
bajada con una dignidad memorable en la que la distancia y la memo- 
ría juegan papeles fundamentales. Distancia que contribuye a hacer las 
valoraciones más justas; memoria que cubre de prestigio, de poesia, lo 
que, cuando fue, fue sólo un acontecimiento familiar, un hecho coti- 
diano. Asi como de la inmediatez sólo surge, generalmente, la crónica, 
del recuerdo, de la distancia, surge la poesia. 

Siendo, pues, Paradiso esa reconstrucción minuciosa y grandiosa 
de toda una vida, en la cual, desde luego, participan los demás, y con 
ellos la ciudad inmediata y el universo en general, no se puede esperar 
menos de que en ella aparezcan esa vida, esa ciudad y ese universo tal : 
como son, sin tener en cuenta las limitaciones propias del buen bur- 
gués y del mal marxista, cuyas preterencias estéticas generalmente 
cunvergen. La infancia, la vida familiar, los juegos de la juventud, las 
variadas relaciones sexuales aparecen aquí no con la intención de criti- 
car a un tipo de sociedad determinada, ni de exaltar, ni tampoco con la 
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intención de moralizar, de “señalar el pecado", corno han pensado al- 
gunos, apoyándose en las ideas religiosas del autor. 

Lo que aparece en Paradiso aparece sencillamente porque también 
está en la vida. No hay una intención moralizante a través de un pensa- 
miento religioso; no hay una crítica deliberada a la corrupción de una 
época. La corrupción o la moral, para un poeta, no creo que tengan 
mucha relación con la cópula establecida entre dos cuerpos que se de- 
sean. '*'Para mi, con la mayor sencillez'*, nos ha dicho Lezama, *'el cuer- 
po humano es una de las más hermosas formas logradas. La cópula es 
el más apasionado de los diálogos y, desde luego, una forma, un hecho 
irrecusable. La cópula no es más que el apoyo de la fuerza frente al 
horror vacul'',£ 

La obra de Lezama no se detiene en Paradiso. Leyendo sus últimos 
textos pienso que si Paradiso nos ofrece la visión, todas las dimen- 
siones del poeta y del ensayista, la obra que continúa es como un ensa- 
yo, corno una interpretación sobre la vida de Oppiano Licario. Tendre- 
mos, pues, la obra del esteta. La visión del poeta sobre el poeta, donde 
ficción y realidad, como ocurre siempre en el verdadero creador, se en- 
cargaran de entregarnos una realidad más perdurable. 

José Lezama Lima, Jorge Luís Borges, Octavio Paz y Juan Rulfo 
(ejemplos de la mejor literatura hispanoamericana) fulminan ese en- 


deble concepto, extremadamente elemental, que consistía en trasladar * 


al narrador y al científico americanos las tareas que realizaron hace 
quinientos años aproximadamente los cronistas de Isabel la Católica. 
Una imagen poética irradia más realidad que centenares de minuciosas 
descripciones. 

La novela americana debe ser, como toda obra de arte, algo hermoso 
y profundo. Lo demás son puntos de vista particulares de cada narra- 
dor respecto a su obra, y no del arte ni de la novela. Padecemos la mala 
costumbre de inventarnos constantemente nuestras propias teorías, 
que además queremos que se acaten como tablas sagradas. Y cada 
creador justifica con ideas más o menos felices su modo de crear, olvi- 
dándose que la creación artística se justifica por sí misma, y que una 
novela mala, aun cuando la respalden las más elaboradas teorías 
“paisajisticas” o estéticas, no llegará a trascender jamás ni servirá para 
nada. Alejo Carpenitjer, que se considera un escritor barroco, afirma 
categóricamente que la novela americana debe ser épica y barroca. El 
surrealista dice que América es el continente por excelencia para el de- 
sarrollo del surrealismo; el mago y el delirante solamente defienden la 
parte que les corresponde; el desarraigado enarbola su desarraigo; y el 
épico afirma que nuestra literatura debe ser épica y realista con la mis- 
ma pasión que el escritor crítico combate toda literatura que no sea 
crítica. Quizá, y no quiero verme de pronto formulando yo también una 
teoría, lo mejor sería comenzar a pensar si esas teorías, por lo demás 


5Ver nota 1. 
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muy útiles, pero incompletas, forman, todas ellas unidas, el misterioso 
€ inasible cuerpo, la verdadera condición de este continente que es todo 
y nada a la vez: tradición y desconcierto, fe y desasosiego, raíz y de- 
sarraigo, ternura y violencia. El rostro de la dicha y del espanto, el de la 
extrañeza y el de la afirmación. El rostro de la mutación y el del des- 
tierro confluyendo en un tiempo, en una realidad instantánea, en un 
presente donde pasado y futuro se mezclan, haciendo transitar sus es- 
tupores. 


Cada escritor debe encontrar desde su propio medio, y a partir de su 
experiencia vital, la realidad, el mundo que le corresponde. Ya la idea 
de un solo concepto que defina la novelistica hispanoamericana es en sí 
detestable (nada tiene que ver con una literatura de fundación), pero este 
concepto se ha limitado aún más y ya, para muchos, no se trata si- 
quiera de una novelística común, sino de un tema común. De modo que 
algunos, queriendo hacer un libro de arte, editan un libro de historia. 
Por lo demás, todas las teorías literarias tienen una vida extremada- 
mente limitada. Así que si afirmamos que la novela latinoamericana 
debe ser épica y barroca, para poder describir el paisaje y la historia, 
cuando ya este paisaje y esa historia hayan sido relatados, ¿qué hará 
entonces el novelista? Que cada cual invente o descubra su propia retó- 
rica es correcto, que trate luego de evitar que los demás se inventen o 
descubran la suya es extremadamente fastidioso. Más que un modo de 
relatar lo que debe ser común al escritor latinoamericano es quizá un 
modo de sentir, un modo de padecer. El desarraigo, la violencia, el es- . 
cepticismo, la soledad, la infamia siempre renovada del siempre reno- . 
vado invasor, deben decirle más al poeta que los 7 mil metros de altura 
que mide, creo, el Aconcagua, o la capacidad hidráulica del Orinoco. 


¿Influye el paisaje en el hombre? Claro que influye. Pero esa influen- 
cia (ya lo demostraron los románticos) no se resuelve en la mera crónica o 
el simple retrato. Lo fácil no nos interesa, pues para nosotros, escritores 
jóvenes que confiamos en el verdadero uso de la palabra, y no pensamos 
traicionarla, José Lezama Lima ilustra (en la práctica), su pensamiento 
magnifico de que sólo a través de lo dificil (a través de la tenacidad y ho- 
nestidad cotidianas) se obtiene el verdadero triunfo, la verdadera estimu- 
lación. Ya el ritmo de su imaginación ha pasado a enriquecer el mito de 
la Isla. El hecho de saber que él aún existe, que aún podemos disfrutar de 
su presencia y de su conversación que son partes principalisimas de su 
obra, es decir, de su vida, es un privilegio que raramente el tiempo tiene la 
gentileza de ofrecernos. 


La Fiabana, 1969 
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Nueva York, febrero 24 de 1983 


Don Miguel Riera 
Barcelona, España 
Muy estimado amigo: 


Acabo de recibir el número 26 de Quimera (diciembre). Excelen- 
te. No ceso de afirmar que es una de las mejores revistas que se 
publican en español. 

Lo de Angel Rama es "muy gracioso”. Lástima que entre la lista 
de “atropellos” que +ste país le hace sufrir olvide mencionar los 25 
mil dólares aproximadamente que este año esta cobrando como be- 
cado de la Guggenheim, y los 45 mil que su compañera de viaje, 
Marta Treba cogerá de parte del museo de la OEA (¿no crees que es 
un leve olvido?). Algunas cosas que el *crítico” prefiere obviar te 
las mando, ya publicadas, a fin de que no perdamos la objetividad 
en este mundo tan lleno de pasiones y de oportunismos. . . Por otra 
parte, que Rama se quede aquí en USA o no, me es indiferente —yo 
mismo no pienso vivir aquí—, el peor enemigo del professor es su 
prosa, tan soporíferamente académica. . . Pero en una época como 
ésta, donde lo que importa no es la literatura, sino una política 
oportunista de la misma, tal vez el professor Rama ocupe un lugar 
prestigioso. Y ojalá que sea así, que mal no le deseo a nadie. 

El dossier sobre Calvert Casey está muy bien hecho. 

¿Por qué no prepararle un dossier a Virgilio Piñera? Creo que es 
un escritor fundamental y ustedes deberían publicarlo. Sugiero 
entre los colaboradores a Jorge Luis Borges (amigo de Virgilio y su 
antologador, qué palabra, en el libro del cielo y del infierno) a José 
Bianco (¿vive?), también íntimo del maestro, a Guillermo Cabrera 
Infante, intimísimo. .. A Padilla (¿no tan íntimo?). También se 
pueden seleccionar trozos de los diarios de Wiltold Gombrowicz 
(¿así se escribe?). Yo, por mi parte, estoy haciendo un largo estudio 
sobre la obra completa de Piñera. —También te lo puedo enviar en 
un futuro—. En fin, piensa en eso, que creo que es una necesidad y 
una justicia literaria. 


Un Abrazo, 


Reinaldo Arenas 


SEIS 


La isla en peso con 
todas sus cucarachas 


“No es que odie, es que no he perdido 
la memoria.” 
; Marta Frayde 


4. Pinera Teatral 


El cadáver de Virgilio Piñera había sido retirado de la funeraria donde 
ya estaba tendido, con el pretexto —y aquí empieza, o termina, el 
absurdo— de hacerle, a esas alturas, la autopsia. Al llegar al pequeño 
salón me encontré con algunas flores colocadas en el piso. Junto a ellas, 
en los pocos asientos que alli habia, estaban Maria Luisa Bautista, 
viuda de Lezama, una hermana de Virgilio —su queridisima hermana, 
a la que él consagrara como Luz Marina en su pieza Aire frío—, otros fa- 
miliares remotos, algunos escritores compungidos y gran cantidad de 
jóvenes. **'¿Y Virgilio, dónde está?”, tuve deseos de preguntarle a Maria 
Luisa, como si fuese posible que después de rnuerto se hubiese dado 
una breve escapada hasta la esquina a marcar en la cola del café. Razo- 
namiento no del todo descabellado, ya que el único lugar donde se des- 
pacha café **por la libre” en La Habana es la funeraria Rivero, donde se 
suponia que Virgilio, ya cadáver, estuviese aguardándonos... Al 
mediodía llegó finalmente. Todos estábamos espectantes. 

Los naturalmente fúnebres empleados cmpujaban solemnes un 
carrito donde venia un féretro y dentro de él Virgilio Piñera. Silencio ab- 
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soluto. Se hizo una doble fila para que el cadáver avanzara. Aquel 
hombre, tan tímido a pesar de si mismo, tuvo al final una entrada tea- 
tral. 

Se oyeron algunos sollozos, sin duda sínceros, pues provenían de per- 
sonas desconocidas. Me asomé al ataúd y pude ver a un Virgilio rejuve- 
necido, casi sonriente, sin ninguna arruga; los labios estirados, los ojos 
apaciblemente cerrados. Tenía, en ese momento, la serenidad regocija- 
da de un sátiro. Más tranquilo, me quedé por allí hasta la hora del en- 
tierro. 

¿Quién era, quién es, Virgilio Piñera? ¿Qué se ganaría con hacer aquí 
su panegirico? ¿A quién le interesará escucharlo? 

La fatalidad parece haber sido la característica fundamental en la vi- 
da (y en la muerte) de este escritor cubano. El creador del teatro del ab- 
surdo con su Falsa Alarma (1948), antes de que lonesco publicara y 
representara su Soprano calva; el creador del teatro existencialista con 
Electra Garrigó (1941), mucho antes de que Sartre diera a conocer Las 
moscas, murió (tal como habia vivido) misteriosa, turbia y clandestina- 
mente en un viejo apartamento de sólo dos piezas, a finales de 1979, en 
La Habana. 

La obra dramática de Piñera resulta en muchos aspectos única, y, 
dentro del contexto en que se produce, prácticamente insólita. En su 
teatro, Piñera nos muestra la intemperie de un pais donde la claridad 
avanza avasalladoramente, no para mostrarnos lo luminoso, sino el de- 

¡amparo y la desnudez; y donde el calor —ese calor que asfixia— conge- 
E paraliza con su monótona, pesada e invariable inconsistencia, ha- 

iéndonos ver, varados y estrictos, lividos y paralizados, solos, dentro 

«e ese resplandor que espejea hasta convertirse en espejo. En sus mejo- 
res piezas, Atre frío, Electra Garrigó, Jesús, Dos viejos pánicos, se ins- 
tituye, casi se corporiza, un resplandor infernal; esa luz que desciende 
y se apodera de todo mientras nos corroe.! Electra reta a la luz, “ese 
animal extraño”, pasando a veces a menos de un metro del sol. Esa luz, 
ese animal cósmico y doméstico, esa ferocidad sin límites y sin campo 
para expandirse, es lo que nos retrata y refleja, paraliza y a la vez nos 
proyecta, convirtiéndonos en el rebelde, es decir, el aborrecido de los 
dioses establecidos, el maldito. Toda la obra de Piñera es la obra de un 
expulsado. Tocado por la maldición de la expulsión, entrar en su mun- 
do es entrar en el infierno, o, cuando menos, sentirnos absolutamente 
remotos del paraiso. Así, para no ver sólo el rellejo —nuestro reflejo— de 
la humillación, la burla y el crimen, para no verse ellos mismos, Electra 
y Orestes asesinan a sus padres. No queda otra alternativa: ahi está la 
uz. 

Pero en Aire frío esa luz que nos insta, condena y conmina, ya no es 
un animal extraño, es la bestia cotidiana instalada a perpetuidad en las 


Para el estudio de la iluminación en las obras dramáticas de Piñera debe consultarse el 
libro, El teatro y sus máscaras, Matias Montes Huidobro. Ediclones Untuersal, Miami, 
1970. 
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habitaciones de la casa. Luz Marina —nombre que en sí mismo es un 
producto de la luz— quiere combatir los efectos de esa luminosidad. El 
calor es el personaje fundamental en Atre frío. Pero ¿cómo combatir esa 
luz, ese calor, ese infierno doméstico que la exalta, si ni siquiera hay di- 
nero para comer, mucho menos para comprar un ventilador? En el últi- 
mo acto, cuando el hijo trae el ventilador —el símbolo de la victoria 
" contra la luz—, la madre —el simbolo de la nobleza familiar— agoniza. 
La obra concluye con el zumbido sordo del aparato eléctrico bañando 
con su aire frio un cadáver. El triunfo fue de la luz, es decir del infierno. 

En Dos viejos pánicos la luz, reuniendo todo su vigor, se concreta en 
un potente foco que persigue a los personajes por todo el escenario, pa- 
ralizándolos, a la vez que los condena a repetir, en juego realmente in- 
fernal. sus propias vidas. Y en Jesús, su obra más perfecta, un simple 
barbero, ¡ay!, pero llamado Jesús, y.a quien, por truculencias del azar, 
o misteriosa predestinación (o autodestrucción) el vecindario ha decidi- 
do nominarlo (y adorarlo) como el Cristo Redentor, es decir el ilumina- 
do, el milagroso, el que finalmente hay que destruir, desata una campa- 
ña tan pertinaz, para demostrar que no es el iluminado, que de hecho se 
convierte en éste y es asesinado una mañana en su barbería frente al 
enorme espejo, dentro del cual, no cabe duda, se refleja el resplandor 
del trópico. Así la luz, duplicadora implacable, no sólo muestra, sino de- 
muestra que, si se le obedece, paraliza: si se le contradice, mata. 

El drama de Piñera es, pues, el drama intrínseco del hombre tropical 
e insular, el drama de la intemperie y las sucesivas estafas, el drama de 
la desnudez y el desamparo ante la vasta chatadura de un paisaje que 
sucumbe perpetuamente ante invasiones sucesivas. Ese hombre ofen- 
dido, desposeído y sin dioses, contando sólo con su desarraigo, es una 
figura grotesca, patética y absurda que en medio del resplandor se bate 
y debate entre una explanada y un muro dominados por un foco aún 
más descomunal. 

Nuestro héroe (o antihéroe) contemporáneo, al asumir la tragicidad, 
el resplandor, la verdad insular-antillana, y muy especificamente cu- 
bana, se contempla bañado (o anegado) por una claridad que lo refleja 
y obsede, condenándolo a perecer si se rebela y a desaparecer si acepta. 

Por distintos caminos llegamos a AOpen quz de la que nos hablara 
Marti, la que ilumina y mata.? j E a 


* 
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2. Piñera narrador 


Enmarcadas ya dentro de ese paisaje, dentro de esa luz. veamos ahora 
cómo viven o mueren las criaturas de Piñera. Lo que más abunda en sus 
páginas son —digámoslo de una vez— las cucarachas, millones de cu- 
carachas, a tal extremo que al final de uno de sus cuentos más logra- 
dos, Cómo viví y cómo mort, el personaje (aqui nunca podemos decir 


“Véase el poema Yugo y estrella de José Marti. (Versos libres). 
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**el héroe") muere anegado por todas las cucarachas de la tierra, que lo 
cubren formando un inmenso y siniestro sudario. 

En realidad los protagonistas de los mejores cuentos de Piñera y de 
sus tres novelas publicadas, son cucarachas. Condición que no debe 
confundirse, como superficialmente se ha hecho, con la aventura kaf- 
kiana. en la cual el sufrido insecto tiene más bien un carácter simbólico 


relacionado —eso dicen los críticos— con la alineación social, el mundo * 


superindustrial y la discriminación judaica. Nuestras cucarachas —o 
nuestras cucarachitas— piñerianas no están emparentadas con esa su- 
perestrella de los insectos modernos llamado Gregorio Samsa. Nuestra 
cucaracha ha sufrido y sufre la persecución, pero la habita. Ha hecho de 
esa persecución un modo de vida o de sobrevida. Sabe que la luz, ese 
resplandor infernal, esa conminación avasalladora, ese fuego, es el 
simbolo de la muerte y corre en cualquier dirección, pero hacia lo oscu- 
ro y húmedo: intersticio, hueco promisorio, sótano. Sobrevivir es para 
nosotros —cucarachas— esconderse, pasar inadvertidos, desaparecer 
del radio (o radar) implacable que ilumina el reflector al caer sobre la 
explanada o sobre el mar. 

Esa resistencia, esa intuición, ese pánico a la luz infernal-tropical 
vuelve otra vez, en las narraciones de Piñera, a ofrecernos no sólo la cla- 
ve de su obra total; sino el sentido de sobrevida de un pueblo, maestro 
en el arte de desaparecer, esconderse, correr, burlar al perseguidor y 
sobrevivir. En un mundo como ese —tan fielmente descrito por 

»iñera— no podemos esperar la gran parrafada embellecida o elegante, 

ti el ditirambo patriótico o filosófico. Aquí el estilo es doméstico, chato, 

'ortante, burlón, casi desapercibido y grotesco, taimado y escurridizo, 

:orno nuestro insecto fundamental. En el cuento La carne, los persona- 
jes se autoabastecen con la carne de su propio cuerpo; **cada persona 
cortaria de su nalga izquierda dos filetes” para alimentarse, de la mis- 
ma manera que la cucaracha se alimenta de sus élitros cuando la si- 
tuación es crítica. 

Naturalmente, esta transformación o metamorfosis, si es que en este 
caso se puede hablar de metamorfosis y no de un estado ambiental que 
su prolongación ha hecho casi natural, es tipico de una circunstancia. 
El miedo no es gratuito, como no lo es el sentimiendo de desolación an- 
te la claridad aterradora. La claridad pone en envidencia el estupor, ilu- 
mina la porción de horror, fija e incesante, que nuestro antihéroe debe, 
sin mayores trámites, sin ceremonias —ahora y siempre— engullir, El 
miedo es para Virgilio Piñera su estado natural. *"Tendré que decirlo de 
una vez, mi torcedor es el miedo”, escribe en su cuento El enemigo, y 
seguidamente agrega: “miedo que tiene origen en un sentimiento de 
culpa”. Y aquí resulta inevitable traer a colación la manifiesta condi- 
ción homosexual de Piñera, en una sociedad eminentemente machista 
donde los prejuicios son leyes amparadas además por la tradición cató- 
lica y hebrea. Aún cuando Piñera asumiese su condición homosexual y 
se manífestase —hasta un límite— como tal, el sentimiento de culpa, 
ese pecado original tan poco original que dos mil años de una educa- 
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ción (o mala educación) moralizante y cristiana centrada en la 
“pureza” de la familia y del hogar, acrecientan, no puede ser extirpado 
tan fácilmente. Esta situación se hace aún más dificil si tomamos en 
cuenta que Piñera proviene de un ambiente familiar, digámoslo con sus 
propias palabras, de 'creyentes y cristianos”, es decir, generalmente 
hipócritas bien educados cuyo eje sentimental y moral (véase Aire frio) 
es la madre. Unamos a ese prejuicio judaico-cristiano., a esa 
"abnegada' madre, y a esa sociedad de machos sentimentales y ““mu- 
jeres pulpos", la institucionalización de todo ello mediante una dicta- 
dura monolítica y militar que no vacila en emitir incesantes leyes que 
condenan con prisión, trabajos forzados o fusilamiento cualquier des- 
viación sexual, y por lo tanto ''moral”, y tendremos delineado perfecta- 
mente el cuerpo total del miedo piñeriano. Tendremos, para decirlo con 
sus propias palabras en Dos viejos pánicos (1968): "carne con miedo, 
mi amor, carne con miedo”. 

La vida es, para este hombre que nada a contracorriente. un mun- 
do de leyes implacables —y siempre aplicables— a las que hay que 
observar para sobrevivir y burlar para vivir. Un mundo estrecho. atosi- 
gado de planillas que hay que llenar, de incesantes interrogatorios y for- 
mularios que hay que responder, y cuyas respuestas, de antemano, el 
planillero (el Dios) ya conoce. De modo que hay que tener mucho cuida- 
do con lo que se responde. Un mundo de policías que emergen de todos 
los sitios, a veces no precisamente uniformados como tales, para con- 
ducirnos a la celda o a la plantación. .. A partir de 1960 Virgilio Piñera 
fue arrestado en su casa, en la playa de Guanabo, y conducido al presi- 
dio común, es fichado y vigilado no sólo por lo que escribe, sino por lo 
que no escribe, por su falta de cooperación, por su manera de andar o 
de manifestarse, por alguna conversación o reunión intima en casa de 
algún amigo. La luz antillana-cubana, nuestra traidora e implacable 
luz, ha llegado ahora a su cénit: es ese foco descomunal que nos 
alumbra de golpe el rostro ante el oficial que nos interroga. .. Para 
sobrevivir en un medio semejante se impone la transmutación, la más- 
cara, el doble, o el descenso apresurado a lo oscuro, antes de que sea- 
mos aplastados. Se sobrevive sólo para —y gracias— al miedo, y final- 
mente se es aniquilado —como el mismo Piñera escribe en su cuento El 
enemigo— *por las manos del miedo”. 

Analicemos ahora las tres magnificas cucarachas protagonistas de 
sus tres novelas. Pero antes es necesario señalar que esta condición de 
cucaracha en el mundo de Piñera no es un acto de evasión ni mucho 
menos de egoismo. Visto en su justo contexto, la cucaracha virgiliana 
es también un héroe, un héroe que podriamos llamar de la resistencia o 
de la sobrevida. El medio en que estos héroes-cucarachas se debaten es 
perfectamente siniestro —para ser realista Virgilio debe apelar al hu- 
mor negro—: sórdidas ciudades donde impera desde el atentado terro- 
rista hasta el crimen doméstico, todo en un marco salvajemente egoísta 
e indiferente. En La carne de René (1952) un anciano es traspasado a 
cuchillo por sus hijos en plena y populosa via, sin au* nadie salvo 
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nuestra cucaracha, es decir, René, se inquiete ante tal acontecimiento. 
Los protagonistas de sus novelas son los únicos que no se ajustan a ese 
mundo regido por el sentido práctico y la crueldad, y emprenden la 
huida. René sólo cuenta con su came para resistir. Pero su padre, jefe 
de un partido terrorista perseguido por el partido opuesto, por estar en 
contra del consumo de chocolate (de paso una sátira al poder y su 
lucha), lo obliga también a que milite en el partido de la familia. René 
ha de pasar por el aprendizaje del dolor, que es el aprendizaje de la car- 
ne. Ingresa en una escuela donde la enseñanza consiste en resistir la 
tortura en escala ascendente, sin mostrar señales de sufrimiento. René 
huye de la escuela, que es huir del mundo de sus padres y de toda la so- 
ciedad, refugiándose en un cementerio donde se dedica a pintar de 
blanco las tumbas. El pánico, como en todas las obras de Piñera, es el 
protagonista fundamental. El miedo adquiere aqui tales dimensiones, 
que la novela se puebla de dobles, exacta réplica del original —René— 
quien aterrado apenas si se atreve a salir a la luz. El doble es quien se 
enfrenta a la realidad, el que hace el amor con la bella, frívola e imperti- 
nente señora Pérez y al que finalmente conducen balaceado al cemen- 
terio donde el original, atisbando desde lo oscuro, lo contempla —se 
contempla— aterrado. De esa manera, parece querer decirnos Piñera, 
en un mundo donde lo que impera es la violencia, el crimen y el pánico, 
no hay por qué asombrarse de que lo que veamos caminar por las calles 
no sean entes originales, sino exactas, pero automatizadas réplicas de 
aquellos que se guarecen tras las puertas triplemente cerradas. Escon- 
derse, he aqui también la clave y el argumento de sus otras dos nove- 
las. 

En Presiones y diamantes (1967) de repente el protagonista, que 
habla en primera persona y escribe a la vez la novela, descubre que casi 
todos los habitantes de la ciudad se están escondiendo. El método que 
usan para desaparecer sin por ello perder la vida, pero sin seguir real- 
mente viviendo, es el del congelamiento. La fuga es aqui por 
enfriamiento —contraposición al calor provocado por la luz— La 
ciudad se convierte en una especie de inmenso lago subterráneo donde 
silenciosamente derivan miles y miles de témpanos de hielo, cada uno 
con un ser humano dentro; seres que, "aunque no están muertos, tam- 
poco están vivos”. 

Á estas alturas comprendemos claramente que. si bien es cierto que 
las dos novelas citadas se desarrollan aparentemente en ciudades exó- 
ticas, azotadas por tempestades de nieve, trenes subterráneos y rasca- 
cielos, el lector facilmente se dará cuenta de que el verdadero escenario, 
tras la utilería, es Cuba y especificamente La Habana. El lenguaje es co- 
loquial y directo, los nombres de las personas, incluyendo sus apodos, 
son típicos del país: los modismos y expresiones no pueden ser más cu- 
banos. Se habla de "la última" para dar a conocer la novedad o chisme 
más reciente, se usa y abusa de numerosos cubanismos, la moneda no 

es el dólar ni el franco. sino el peso cubano. La sátira sobre la situación 
politica en la Cuba actual deja a veces de ser solapada para hacerse evi- 
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dente y por lo tanto peligrosisima para su autor en aquel momento. En 
Presiones y diamantes hay toda una poderosa banda de traficantes y 
comerciantes tras un valiosísimo diamante llamado el Delphi, dificil 
y conflictiva joya. la cual provoca mil enredos rocambolescos para final- 
mente, tras descubrirse que se trata de una piedra falsa, de una estafa, 
de un timo, ser lanzada por el tragante del inodoro, del cual se tira con 
furia la cadena. .. La cosa no hubiese pasado de ser un simple hecho 
novelesco, si no fuera porque Delphi, al revés, es Fidel. Ay, y la novela .. 
habia sido escrita y publicada en Cuba, y nada menos que a finales de 
la década del sesenta. ... Sobra añadir que las autoridades cubanas no 
tardaron en descubrir la travesura de Virgilio y los ejemplares de Pre- 
siones y diamantes, retirados de todas las librerias, sufrieron más o 
menos, la misma suerte que el apócrifo Delphi. .. En cuanto a los per- 
sonajes descritos en la novela, algunos son intercambiables con los de 
la lamada *vida real". Entre los incesantes jugadores de canasta es fá- 
cil descubrir al mismo Virgilio Piñera, quien fue asiduo contertulio y ali- 
cionado a esos juegos. ¿Y ese Edmundo, tuncionario que "frío y azul" 
yace congelado, no se identifica perfectamente con Edmundo Desnoes, 
quien cuando Virgilio escribía esta novela era su jefe en el instituto Cu- 
bano del Libro? *''Este Edmundo —escribe Virgilio— desnudo y azul 
sobre un témpano, reducido al menor espacio posible, navegando pláci- 
damente por las aguas del tiempo (al menos asi lo afirmaba el doctor 
Gil) debió haber fracasado en toda la línea para apartarse de modo tan 
tajante de la sociedad y de los hombres. Viéndolo asi, desnudo y mons- 
truoso, comprendí que el aburrimiento, los fracasos del alma, la sole- 
dad en compañia, lo habian llevado a la esteril solución del bajo 
cero”... ¿Quién que conozca personalmente a Edmundo Desnoes, no 
sabe que, además de tener los ojos azules y una configuración poco 
agraciada (''azul y monstruoso"), sus condiciones morales y su vida 
fracasada concuerdan cabalmente con la descripción con que Virgilio lo 
define?. .. En breve paréntesis podemos agregar que la persona de Ed- 
mundo Desnoes ha inspirado negativamente a otros escritores cubanos 
anteriores y posteriores a Virgilio Piñera: Él mismo aparece metaforiza- 
do en Paradiso, de José Lezama Lima, bajo el nombre de "la Margarita 
tibetana”, descrito entonces por Lezama como un adolescente arribista y 
lépero, dispuesto a comerciar sus caricias con el maestro. Pero ya En 
mi jardín pastan los héroes (1981), Heberto Padilla lo camuflagea so- 
meramente bajo el nombre de El Inmundo, jefe de traducciones y agen- 
te de la Seguridad del Estado de Cuba, a quien el protagonista (Padilla) 
debe entregarle semanalmente su trabajo. Extraña y casi satánica 
ironía la del caso Desnoes: habiendo escrito tres novelas no será recor- 
dado jamás por ellas, sino por haber figurado como personaje despre- 
ciable en tres novelas ajenas. Una prueba más de que la ficción supera 
la realidad, y la mala ficción. 

Otra alusión a una situación concreta en Presiones y diamantes son 
los capítulos titulados con muy mala —es decir, buena— intención 
rouge melé. De pronto, en esos capítulos, todo se vuelve rouge melé, 
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todo es rojizo. Las únicas palabras que la gente pronuncia son dos: 
rouge melé. Como una fatidica plaga rouge melé ha contaminado la 
ciudad. Nadie puede escaparse a rouge melé, El hombre, o nuestra em- 
pecinada cucaracha que no quiere resignarse a que todo sea rouge me- 
lé, se vuelve a su esposa buscando una respuesta a esa invasión. La res- 
puesta de su esposa no se hace esperar: rouge melé, **En ese momento 
sonó el teléfono. Julia fue a descolgarlo. Le oí que decía rouge melé. 
Volvió junto a mi y señalándome el teléfono dijo: rouge melé. Caminé 
como un zombi hasta el aparato; puse el auricular en mi oído, me llegó 
la voz de Henry: ''Rouge melé.” 'Rouge melé", contesté. 'Rouge 
melé” volvió a decir Henry y colgó. Todo era rouge melé"”. Termina asi 
el capitulo Piñera, dándonos la imagen asfixiante de una ciudad —un 
pais— dominando por una ideología totalitaria donde la misma retóri- 
ca, la misma veborrea, los mismos himnos, las mismas palabras 
huecas se repiten dia tras dia durante toda vida hasta sumirnos en la 
incoherencia o en la estupidez. 

De las tres novelas de Piñera, la cucaracha más perfecta —y por lo 
tanto la más modesta y tímida, pero también la que mejor logra 
sobrevivir— es el Sebastián de Pequeñas Maniobras (La Habana, 
1963). Aquí el autor, liberado de las hiperbólicas ciudades exóticas, 
manejadas tan a contrapelo, sitúa la trama (si es que de trama se puede 
hablar) en su querida y odiada Habana. Sebastián es un empleado de 
quinta categoría. Oficinista, oscuro profesor, vendedor ambulante de li- 
teratura barata ('*'Las maravillas del mundo"), cocinero. En todos esos 

ficios nuestro antihéroe sólo busca una cosa: pasar desapercibido, no 

omprometerse con nada ni con nadie. Se entera de que el encargado 

tel edificio, donde habita un miserable cuarto, está grave; y se muda in- 

nediatamente para no tener que ver nada con la muerte de un hombre 
que. aunque sólo lo conoce superficialmente, podria traerle algunas 
complicaciones. En la medida en que puede, Sebastián se enamora y 
piensa en casarse; pero unas horas antes de que la boda se celebre, es- 
capa. Razones: el temor de firmar un documento que lo ate, que lo 
comprometa. 

Pequeñas maniobras es una joya de la antinovela, donde nada signi- 
ficativo ocurre, y el único personaje que realmente existe y campea es 
el miedo. El anhelo mayor de Sebastián es esconderse como una cuca- 
racha. En el éxtasis del terror, Sebastián se expresa así: '"Soy el soldado 
desconocido de unas pequeñas maniobras, cuyos escenarios son las 
calles de mi ciudad; su materia, mi sangre gota a gota, y mi ideal es el 
deseo angustioso de pasar desapercibido”. 

Desde luego, los personajes de Piñera no pueden acogerse al suicidio. 
Ello sería una actitud heroica. “El tamaño de mi vida —dice 
Sebastián— no estaría en proporción con el desmesuramiento de un 
suicidio. Un general derrotado, un desfalcador puesto en evidencia, 
¡ellos se han ganado el suicidio! Pero yo. . .” 

Pequeñas maniobras tiene, casi, un final feliz —feliz para el 
personaje—. Nuestra cucaracha encuentra al fin un lugar seguro donde 
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guarecerse del resplandor y el horror de la ciudad. Consigue un empleo 
en un “centro espiritista”, o templo, situado entre las calles Paz y Con- 
cordia. Su función: atender el local, barrer, cambiar las flores marchitas, 
formar a veces parte de la cadena junto a los demás médium. Como un 
prófugo en el medioevo —es decir, en plena inquisición—, Sebastián se 
ha "acogido a lo sagrado”. Y aqui el término, además de irónico, no de- 
ja de ser preciso. Lo sagrado es para Sebastián la oscuridad del anoni- 
mato, ese sitio donde podrá sobrevivir sin que nadie del exterior venga 


(por el momento) a aplastarlo. Sus memorias, que son la novela, termi- 
nan así: l 


"Acá me tienen, abrazado al altar del más allá. Que vengan a buscar- 
me. Se irán con un palmo de narices. Termino por sosegarme del todo, 
apago la luz, me echo encima la frazada y, sintiendo que el sueño erm- 
pieza a subir desde los pies hasta la cabeza, digo muy despacio: e y 
Concordia, ampárame, ampárame”. 


Ruego doblemente patético —por lo modesto y por lo imposible— que 
nuestro insecto, desarmado e impotente, lanza desde lo oscuro hacia 
ese resplandor [estamos ya en 1963) donde himnos, desfiles, leyes, hor- 
das o ejércitos terminarán descubriéndolo, para que las llamas ya inmi- 
nentes lo abrasen. 

Los que hemos vivido bajos sistemas totalitarios donde el ser huma- 
no es una simple pieza de un engranaje siniestro, una cucaracha que 
tiene que obedecer o perecer, sin que nadie escuche jamás sus protes- 
tas en el caso suicida de que las emita, sabemos el desesperado y 


terrible dramatismo de ese ruego con que Pequeñas rraniobras termi- 
na. 


3. La isla en peso con todas sus cucarachas 


Pero, con la misma irónica mordacidad con que nuestro hombre (o cu- 
caracha) aterrorizado se acoge a "lo sagrado" de la oscuridad, aborrece 
el ambiente que lo rodea y las causas que lo han conminado a refugiar- 
se en tan miserable retiro y, como una cucaracha que hinca su propio 
cuerpo para sobrevivir, maldice su condición y estado deplorables. y en 
esa maldición enfurecida está el principio de su redención. De esta ma- 
nera, como todo veneno encierra su contraveneno, la cucaracha lleva 
en si misma (como un alter ego) su anticucaracha; que, al contemplar- 
se y contemplar el panorama, se acrecienta y hasta se rebela. Del mun- 
do de la temporalidad, del antihéroe marginal, surge una literatura, un 
discurso de emergencia que, arremetiendo contra nuestros propios ca- 
parazones o élitros (esa seguridad efimera y única), se subleva, inaugu- 
rando una sedición incesante. 

Esa sublevación contra todo aquello que nos reduce encuentra en La 
isla en peso (1943), de Virgilio Piñera, una culminacion; culminación 
que es a la vez cimiento y justilicación para toda su obra futura. Ya que 
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este poema es la base de toda la obra piñeriana; él nutre y fundamenta 
lo mejor de su creación, dándonos las claves para su comprensión global. 
El mismo es el drama de la intemperie y la persecución, la desespera- 
ción. el vacio y la asfixia de todo un pueblo. Inspiración y documento, 
imagen y ritmo, furor y lucidez; se trata de una suerte de frenética espl- 
ral donde, entre vertiginosas dentelladas, se habla a la vez de nuestra 
tradición y de nuestra historia, se explica y se replica, se maldice einvo- 
ca. Obra totalizadora, resume a través de la indignada, amorosa y con- 
movida memoria del poeta, la historia de nuestro pais. Comenzando 
por la fatalidad insular, *“la maldita circunstancia del agua por todas 
partes”, retoma nuestras calamidades y tradiciones más variadas: in- 
vasiones, esclavitud, explotaciones, catequizaciones, hipocresías, con- 
cepto del pecado original, angustia existencial; la frustración de un 
pueblo sucesivamente castrado en sus esencias y siempre recuperán- 
dolas o. al menos, intentando hacerlo. 

Por todo el poema la claridad avanza a zarpazos, mientras que el 
cuerpo (nuestro único tesoro) maltratado, desesperado y acosado, trata 
de cubrirse ''con pencas de palmas, con yaguas traídas distraidamente 
por el viento, con cotorras y pitahayas, con sombrias hojas de tabaco y 
restos de leyendas tenebrosas". El sentido de nuestra luz —esa obse- 
sión que recorre toda la obra de Piñera— alcanza aqui su definición ab- 
soluta: “la claridad es una enorme ventosa que chupa la sangre”. Ab- 
sorbidos, somos ya su instrumento: "La claridad mueve las lenguas, la 
claridad mueve los brazos, la claridad se precipita sobre los negros, 
sobre los blancos, la claridad comienza a parir claridad”. 

La claridad —ese resplandor, esa luz infernal— es la clave que nos 
ofrece y rige los cuatro tiempos ('caóticos'”') del poema, mañana, 
mediodia, tarde. noche. Una de las expresiones más auténticas de lo cu- 
bano se revela aqui a través de la luz. Más que una selva o una arquitec- 
tura, cosas que no poseemos, Cuba es un matiz y un ritmo; luminosos o 
tétricos espejismos siempre cambiantes. En medio de esa claridad, de 
esa ventosa que intenta absorbernos, iluminando hasta el bulto que so- 
mos en la estampida, ¿qué puede salvarnos o al menos servir de instru- 
mento para dejar constancia de que hemos existido, si no es la inven- 
ción? “La eterna miseria que es el acto de recordar". En ese recuerdo 
manifiesto y mitificado está la Isla recuperada, además de nuestro sen» 
timiento de rebeldía y de triunfo. **En materia de soberania —nos dice 
Sa propio Piñera— la única que me es dable poseer es la de la imagina- 
ción". 

"Noche insular, jardines invisibles”, escribe José Lezama Lima, con- 
figurando, en pleno descampado insular, un jardín que no existe y él 
presiente, mitificando un resplandor desde el cual, al anochecer, nos 
llega a veces el perfume de ese jardín difuminado e intangible. 

Repasando las diversas y sucesivas calamidades, averiguándolas y 
enumerándolas, padeciéndolas e interpretándolas, cruza el poeta por el 
paisaje de su isla, usurpado siempre por el europeo “que nos deja su ca- 
gada ilustre”. Componer es retomar "las eternas historias negras, ama- 
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rillas, rojas"... Nunca estuvo Piñera más cerca de ese resplandor insu- 
lar (esa luz que “ilumina y mata”) que en este poema; por eso todo el 
paisaje, con su hedor y su fragancia, revienta encima de su cabeza en 
llamas, mientras realiza obligatoriamente (pues una isla habita) “el 
horroroso paseo circular. El tenebroso juego de los pies sobre la arena 
circular, donde el nadie puede salir termina espantosamente el cho- 
que de las claves”. 

La Isla, configurada en su fatídico esplendor, es también la imagen de 
la bestia. Bestia que es '“perezosa como un bello macho y terca como 
una hembra primitiva”. Sincretización perfecta del empecinamiento y 
la tozudez ibérica, con la dejadez tropical. Creada ya la isla-bestia, la 
misma se puebla con sus andariveles característicos, desde la esclavi- 
tud hasta el carnaval, desde el perfume de una piña hasta el pánicum 
máximum. Y sobre la bestia, es decir sobre la isla que se debate en me- 
dio de la claridad, un pueblo que intenta evadir o burlar esa luz fulmi- 
nante y huye o busca en el platanal el cuerpo que lo identifique, sacie o 
consuele. 

Las alternativas parecen ser la estampida o el platanal. 

Porque también en la fresca penumbra del platanal. desnudos y abra- 
zados a otro cuerpo perseguido y maldito, puede concluir la diáspora 
que marcó la separación, la expulsión, es decir la maldición bíblica con 
sus incesantes combinaciones. Eva y Adán, ("la odiosa pareja” que ini- 
ciara el desequilibrio) son destruidos, y los nuevos amantes —cuyos se- 
xos no se definen— se encuentran, libres de culpa, en la plantación. Esa 
herejía bajo la mata de plátanos (la musa paradisiaca) parece marcar 
el fin del ciclo infernal otorgándonos, al menos momentáneamente, el 
paraíso... Una vez más la bestia y también el cielo han sido burlados 
por el encuentro prohibido de la pareja. Ya "no hay que ganar el cielo 
para gozar el cielo”, nos dice el poeta, "dos cuerpos en el platanal valen 
tanto como la primera pareja, la odiosa pareja que ha servido para mar- 
car una separación”. **Musa paradisiaca, ampara a los amantes”. 

Salvados, pues, por la herejía, por la ruptura con la iradición y el dog- 
ma judeo-cristiano, el poema, como un perfecto cosmos resuelto, cuya 
tensión y esplendor en ningún momento decaen, casi llega a su fin: sólo 
resta asumir la otra alternativa (o condición) insular —la estampida— y 
su tradición terrible, patética o efimera ('“un velorio, un guateque, una 
mano, un crimen””). Y "haciendo leves saludos", como para no ser des- 
cubiertos por la bestia que dormita, *golpéandonos los riñones, resuel- 
tos en enormes postas de abono” —pero ya con la Isla en peso dentro 
del corazón o bajo los élitros— partir. Así, como un perfecto golpe or- 
questal, estampida y poema culminan junto al mar. El último sonido 
que se emite es un aullido. 

No sé de otro poema más perfecto y totalizador: más magistralmente 
resuelto en toda la literatura cubana, tan rica en buenos poemas. Si el 
mismo es básico para la comprensión de la obra de Virgilio Piñera. lo es 
también para la interpretación cabal de nuestra Isla. .. Críticos superfi- 
ciales han visto en él influencias dañinas de Retorno al país natal de 
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Aimé Césaire. Basta leer cuidadosamente ambos poemas para 
comprender que cada poeta (ambos antillanos y contemporáneos) 
tenian pretensiones diferentes. Cesaire marcha hacia una desmesura 
épica por la vía del paisaje, del surrealismo y de la explicita denuncia 
social; Piñera, sin ser ajeno a un ambiente antillano y colonial (¿cómo 
ser ajeno al mismo si se es antillano?), es más profundo y existencial, 
más angustioso, más abierto y a la vez más dramático. Y, en general, 
meros europeo. 

El mundo de Virgilio Piñera es el mundo de la intemperie, del acoso y 
de la maldición. Sobre ese mundo, La isla en peso es un exorcismo 
implacable y luminoso. 

Gracias a ese exorcismo, la Isla, con su bestía y su variada infamia, 
con sus cucarachas y su ojo atroz —pero con la indefinible llamarada 
del flamboyant y la musa paradisíaca, ese insulto perfumado que la 
bestia no admite, pero no puede abolir— queda para siempre definida. 


4. Las seis muertes de Virgilio Piñera 


Aunque generalmente los escritores sólo mueren dos veces, primero 
cuando dejan de escribir, luego cuando abandonan este mundo (no te- 
nemos noticias de que habiten en otro), también en este sentido Virgilio 
Piñera fue diferente. Hasta ahora podemos registrarle seis muertes per- 
fectamente definidas y definibles. Aunque tal vez sería más adecuado 
llamar a esas muertes asesinatos. Veámos córmo sucedieron, o se co- 
metieron. 

La primera muerte o asesinato de Virgilio Piñera culmina en 1971, 
cuando su obra es censurada completamente en Cuba y se le prohibe . 
también publicar en el extranjero, en virtud de una nueva ley *"revolu- 
cionaria” según la cual el trabajo artistico pertenece al "patrimonio na- 
cional" —entiéndase: a la burocracia castrista—. Esta ley, llamada de 
“la propiedad intelectual' y ''del patrimonio nacional” fue, en el caso 
de Piñera, doblernente siniestra: por ser su obra parte y propledad del 
"patrimonio nacional" no puede el autor (Piñera) publicarlo fuera de 
Cuba sin el consentimiento (contrato avalado) del Estado; pero, por otra 
parte, por no interesar la obra de Piñera al Estado y por encontrarla 
más bien dañina a sus intereses, el Estado ni la publica en Cuba ni 
autoriza su publicación extranjera. .. He dicho que esta primera muer- 
te de Piñera culminó en 1971, con la proclamación de la referida ley y el 
documento emitido por Castro en el fatidico congreso llamado de "“edu- 
cación y cultura” celebrado en esa fecha. En el mismo se especifica cla- 
ramente que ningún artista homosexual podria seguir existiendo como 
artista y quedaría desvinculado de toda manifestación pública, por ser 
considerado persona "aberrante" e "inmoral”, que sufre un dese- 
quilibrio "patológico", —Léase el texto del '*'Primer Congreso de Educa- 
ción y Cultura", La Habana, 1971—. Pero la agonia de esta primera 
muerte como escritor comenzó mucho antes. En 1964, por ejemplo, Pi- 
ñera publica en Cuba sus Cuentos (bolsilibros UNION) y vemos que, 
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aunque en el índice del libro aparecen sus Cuentos fríos (publicados en 
1956 por Losada, Argentina), uno de los cuentos más importantes de 
esta colección, El muñeco, con el que cierra el libro, es suprimido. ¿Ra- 
zones? Las críticas que al Partido Comunista y a sus miembros hace 
ahí Virgilio Piñera. Y eso fue en 1956 antes de que Piñera hubiese pade- 
cido a ese “partido” en hueso propio —que de carnes Virgilio carecia 
absolutamente. ... Citernos algunos pasajes del cuento censurado en Cu- 
ba: “Vi en su mirada lo típicamente psíquico de todo comunista, esto 
es, vi la relatividad y la ortodoxia (. ..) Mirándome como sólo un cu- 
munista sabe mirar cuando afirma, por ejemplo, que la Venus de Ma- 
net no es un buen cuadro, porque este pintor no era más que un pe- 
queño burgués” (páginas 159 y 160 de Cuentos fríos). Unas páginas 
más adelante El Partido, se vende por sólo mil dolares (verdad que está- 
bamos en 1956 y no se sufría la inflación). Por esa suma, el personaje 
del cuento compra la cédula y el carnet de miembro del Partido, ade- 
más de recibir gratuitamente un pequeño discursito del jefe que co- 
mienza asi: '"con gente como tú el marxismo se fortalece y 
prestigia”. .. No creo que haya que abundar más sobre.las causas por 
las que este cuento, publicado antes del castrismo en Buenos Aires y en 
La Habana (véase la revista Ciclón), fuera luego censurado en Cuba, 
cuando irónicamente se proclamaba a los cuatro vientos la ''apertura 
cultural de la revolución cubana”... El muneco es además un cuento 
extraordinario. El tema del doble adquiere aqui proporciones alucinan- 
tes. Tan es asi, que llega un momento en que se pierde la noción de 
quién es el personaje real, o su doble. El mismo Presidente de la Re- 
pública se hace fabricar un doble tan perfecto que cuando sale él —el 
presidente— es rechazado por el pueblo como una falsificación, y se pi- 
de a gritos al auténtico presidente”, es decir, al doble. .. En un mundo 
donde la hipocresía y la estafa pululan de tal modo que nunca, o casi 
nunca, se toca fondo humano, el doble viene a ser como la autenticidad 
y simbolo.de ese mundo mecanizado y estupidizado. Se vive siempre en 
escena, en una perenne representación. Todos somos actores, es decir 
muñecos, pues termina diciendo Piñera, '"un actor y un muñeco son la 
misma cosa”. 

Durante esa primera prolongada agonía, fue censurado también su 
poema Paseo del caballo, escrito y publicado'en 1943, en la revista 
Orígenes que dirigía José Lezama Lima. En 1969 el poema fue supri- 
mido de la antología poética de Piñera, La vida entera, si bien. con la 
torpeza que caracteriza a toda burocracia, el título del poema aparece 
registrado en el libro. ¿Razones de esta censura? A Fidel Castro se le co- 
noce despectivamente en Cuba con el nombre de “El caballo”. por lo 
tanto este poema, escrito y publicado en 1943, podría tener conexiones 
politicas con acontecimientos y personajes de 1969. Una prueba más 
del carácter absurdo y delirante de una tirania perfecta. 

La segunda muerte de Piñera ocurre entre 1976 y 1978, cuando la 
Seguridad del Estado lo somete a un riguroso interrogatorio, lo amena- 
za con años de cárcel, le confisca gran parte de sus manuscritos y le 
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prohibe terminantemente leer en lo adelante sus obras entre sus amli- 
gos intimos, quienes eventualmente se reunian con otro pequeño grupo 
de amigos para escuchar a Virgilio. 

Esta segunda muerte deprimió profundamente al segundo cadáver 
de Virgilio. Para un hombre de su carácter, con sesenta años de edad, 
amante de la conversación, la amistosa tertulia y el pequeño salón, ya 
con toda su obra censurada, lo único vital que lo unía aún al mundo ex- 
terior eran esas modestas reuniones donde daba salida a su vanidad 
creadora y a su sensibilidad artistica. 

Con gran dificultad —y terror— se dedicó Virgilio a reescribir los ma- 
nuscritos perdidos. Lleno de pánico, apenas si respondía al teléfono, no 
contestaba el timbre de la puerta; esquivo y huidizo, salía a la calle sólo 
a resolver las cosas más elementales y vitales: marcar en la cola del 
*"yogourt”, ira la "pizzeria", entregar las traducciones que el Instituto 
del Libro le encomendaba y que casi nunca se publicaban. Una semana 
antes de su tercera muerte, coincidimos en una misa que la viuda de Le- 
zama ofrecía a la memoria de su esposo. Muy pocos estábamos en 
aquella misa y casi todos éramos ateos (los católicos, más conservado- 
res y cautelosos, no habían querido comprometerse). Aún el segundo 
cadáver de Virgilio tenia esperanzas. "Dicen —me dijo— que Heberto 
Padilla ha obtenido un permiso de salida del pais”. Y mirando asustado 

todos los sitios de la destartalada iglesia llamada del "Espiritu 

santo”, musitó: —*'Si sale Padilla saldremos todos”. 

No fue así. El fatídico “nadie puede salir" de La Isla en Peso se 

amplió cabalmente en Piñera. Una semana después, bien de mañana, 

mn miembro de la policía secreta cubana (cuya membresía no era secre- 
ca por las incesantes delaciones que había realizado, su nombre: Roger 
Raúl Salas Pascual) tocó a mi puerta para decirme que Virgilio Piñera 
acababa de morir de un infarto. 

¿Un infarto? Quizás. Pero en mis largos años de amistad con Piñera 
nunca supe que padeciera del corazón. Aunque, naturalmente, en una 
situación como la que viviamos cualquiera podía morir de un infarto. 

Esta tercera muerte (o asesinato) de Piñera es hasta ahora la más tur- 
bia (aunque no la más siniestra) de las que hasta la fecha ha padecido. 
Con una excelente salud, muere solo, repentinamente, sin testigos. .. 
Aqui el “nadie puede salir" cumplió su cometido. Otro detalle realmen- 
te escalofriante y del que fui testigo (detalle que también es citado por 
Heberto Padilla en su trabajo '*Virgilio el invisible)9: inmediatamente 
después que el escritor muere, su apartamento es sellado* por la Segu- 
ridad del Estado. Si su muerte fue repentina y hasta muchos de sus 
amigos no pudieron asistir al velorio por no conocer la noticia. ¿cómo la 


3Véase Virgilio el invistble, artículo de Heberto Padilla publicado en la revista Linden La. 
ne Magaztne, diciembre 1982, 

Casa sellada, es en Cuba la casa a la que el Departamento de Reforma Urbana le coloca 
un sello oficial en la puerta lo cual indica que nadie puede traspasar esa puerta y de ha- 
cerlo sería encarcelado por violación de ley. 
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policía cubana antes de que Virgilio lanzase su último suspiro ya esr:; 
taba enterada, le había “sellado” (cerrada oficialmente) la casa: y, lo:1; 
que es aún más sórdido, le habia vuelto a confiscar todos sus manuscri---, 
tos?... Quizás, repentinamente, entraron por la madrugada en su . 
apartamento, quizás, repentinamente, dos o tres de aquellos robustos -: 
policías (muy bien alimentados por cterto) sujetaron fuertemente el 
cuerpo del anciano, quizás, repentinamente, ante los ojos llenos de pá- + 
nico, uno de ellos extrajo una jeringuilla y le clavó una de esas inyec- 
clones (exquisiteces de la K.G.B.) de efectos mortales y repentinos que 
no dejan además ninguna huella. .. ¿Y sila dejan, qué? ¿Acaso no es el . 
mismo gobierno quien controla los hospitales en Cuba? ¿Acaso no es el 
mismo gobierno —la misma policía secreta— quien realiza las autop- . 
siás y. emite los certificados de defunción?... ñ : 
La cuarta muerte de Virgilio (y.una vez más os ruego que cuando digow * 
muerte penséis enasesinato) tiene lugar, pues, paralelamente con su. 
muerte física:: ocurre: en ese mismo instante en que los ávidos. : 
miembros de la seguridad del estado, el cadáver aún caliente, le in- -- 
cautan los manuscritos de su obra póstuma, unas diez piezas de teatro,-..: 
dos poemarios, un libro de cuento y sus memorias”. . . ¿Pero por qué; 
cómo astuta y experimentada cucaracha no puso a salvo sus huevos? : 
¿Por qué no sacó todos esos manuscritos hacia el extranjero por cual- 
quier vía, por peligrosa que fuera? ¿Por qué? Porque el pánico en los : 
últimos años de su'vida fue total. Porque la mera amistad, es decir la ple- 
na confianza en otro semejante, es también una condición relativa. Por-. * 
que en un sistema absolutamente policial nuestro mejor amigo puede 
ser el mejor policia. Porque el hombre es, ¿quién lo duda?, una circuns- 
tancia, y esa circunstancia, en la cual vivió y murió Virgilio Piñera, era : 
el terror. : 
Y ese terror éramos también los amigos que estábamos allí beunidas: dl 
alrededor del cadáver que al fin nos habian devuelto y ante el cual ape-:-: 
nas si nos atreviamos a hablar; ese terror era el sobrino de Virgilio a. - 
quién él había confiado algunos manuscritos y quien tampoco se atres 
vió a darle salida al exterior y finalmente terminó (así me cuentan)": 
entregándolos "voluntariamente" a la policia cubana. Ese terror, esas' 
cucarachas, éramos todos nosotros alli reunidos, alrededor de la cuca- : - 
racha mayor, compungidos, tocándonos ligeramente, "haciendo leves .* 
saludos”, con un lenguaje verdaderamente de mudos que se hacía por 
lo mismo más expresivo y patético. ¡Ese terror, esa cucaracha, es la. 
misma hermana de Virgilio inmortalizada en su genial Luz Marina, y . 
que ahora declara que no, que qué va, que a su hermanito del alma no 
le pasó nada, que no lo persiguieron, ni retiraron su cadáver de la fune- 
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SEntre las obras de Virgilio Piñera incautadas por la policía cubana deben citarse, entre 
owas, las piezas teatrales, El no, El crac, La caja de zapatos vacta, Arropamiento sarto- 
rial y La invitación: su Wbro de poemas, La fotografía o Fotografía; su libro de cuentos 
que pensaba titular El caso baldonero o En el Carmelo y desde luego sus Memorias. 
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raria, que murió repentina y verdaderamente feliz, y de paso recibe 
una buena remuneración; es decir, la entrega, el permiso oficial —el 
pago—, para que ocupe el pequeño apartamento del poeta, algo que en 
la actualidad cubana es un privilegio ministerial, un don del cielo, o por 
lo menos del “dios”... 

Pero ese terror, ese pánico, se apodera también del gobierno cubano 
que, atemorizado de la sombra negativa que pueda proyectar para la 
dictadura la imagen de Piñera muerto en pleno ostracismo, ahora que 
ya el cadáver es inofensivo, trata nada menos que de rehabilitarlo. Su 
foto ha parecido hasta en el Granma (órgano oficial del Comité Central 
del Partido Comunista de Cuba) y hasta han llevado a escena una de 
sus obras teatrales, Atre frio, que tiene lugar en la Cuba precastrista. .. 
De todos los asesinatos o muertes que ha padecido Piñera, el quinto, el 
de la rehabilitación póstuma es el más infame y cínico; no se conforma- 
ron con asesinar su cuerpo, con asesinar su obra escrita y por escribir, 
con asesinar su vida, prohibiéndole hasta el habla, sino que ahora se 
asesina su imagen verdadera y se nos brinda un Virgilio Piñera antisép- 
tico y purificado, que ni siquiera estuvo en contradicción con el siste- 
ma, un muerto útil, un cadáver disponible —y sin reclamo— del cual 
podernos utilizar la parte que mejor nos convenga y desechar el resto, 

En su quinta muerte Virgilio desaparece y es sustituido por el muñe- 
co. - 

Pero nuestro hombre, es decir, nuestro cadáver, con esa capacidad 
ilimitada para lo insólito, se prepara a nuevas y al parecer incesantes 
muertes. Ya se prefigura la sexta. ' 

Recientemente he podido comprobar que no toda la obra de Piñera 
desapareció en las manos de los infatigables policias cubanos; algunas 
plezas teatrales y poemas inéditos están en el extranjero; pero, ay, en 
manos de personajes de tal catadura ''moral”' que no están dispuestos a 
publicarlos asi como así. Lo poco que se salvó de Virgilio —salvo sólo 
quizás lo que conserva su hermano, Humberto Piñera— se quiere, al 
parecer, negociar ahora con condiciones no especificadas. .. Acabo de 
leer, por ejemplo, en una revista local publicada en Nueva York, un poe- 
ma mutilado de Piñera. ¿Razones? La persona que guarda el poema 
completo sólo quiere publicar un “fragmento” del mismo, para que no 
tenga validez como obra completa y no sea reproducido en otra revista 
o publicación cualquiera. Ojalá esta sexta muerte, llevada a cabo por 
impostores y traficantes, sea la decisiva, la más fulminante, para 
nuestro primer dramaturgo, y sus restos encuentren al fin —cosa 
dudosa— el merecido reposo. 

Pero ahora yo no estoy redactando estas notas. Ahora yo soy una cu- 
caracha más, que revolotea junto a las otras en uno de los pequeños 
salones de la funeraria Rivero, en La Habana y a fines de 1979. Y por últi- 
ma vez —el entierro será dentro de unos minutos— me acerco al cadá- 
ver de Virgilio. Ese rostro que está ahora ante mí, no es el mismo que 
viera por la mañana, sereno y casi burlón. El maquillaje ha desapareci- 
do y la muerte se ha apoderado perfectamente de su cara. Los labios ya 
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no estan extendidos, sino abiertos, y un rictus de terror se escapa de su 
boca, que parece que de un momento a otro va a soltar un grito. Ese 
rostro es ahora la fiel expresión (y culminación) del pánico padecido a 
través de tantos años. Y creo descubrir en esa cara descompuesta y em- 
pavorecida, el horror sin testigos que sintiera aquella madrugada, 
cuando la puerta de su pequeño apartamento se abrió y entraron los es- 
birros. 

Cubren el rostro aterrorizado. El pequeño carrito con el féretro cruza 
otra vez ante nosotros. No pude dejar de contemplar, en el momento en 
que el cadáver era depositado en el coche fúnebre y partía a toda veloci- 
dad, el rostro de triunfo del agente de la Seguridad del Estado que me 
diera noticias de la muerte. 

Aunque las intenciones de esa Seguridad del Estado eran las de que 
casi nadie pudiera ir al entierro de Piñera (temerosos quizás de que algo 
pudiera suceder), y se habian tomado todas las medidas para que el en- 
tierro se realizara lo más rápidamente posible, jóvenes en bicicletas 
seguían a toda velocidad el cadaver, que parecia como si fuera a com- 
petir en el mundial de automovilismo. Después de todo, de haber suce- 
dido un accidente, no hubiese habido mayores consecuencias. . . Otros 
jóvenes y escritores, más precavidos, se habían apostado frente al ce- 
menterio desde horas antes, sabiendo que alli, quiéralo o no la policia, 
tendrían que ir a parar con el muerto. Así, a la hora de meter a Virgilio 
en la fosa, no pudieron evitar que un numeroso público se reuniese bajo 
ese sol siempre implacable del trópico, y en ésta, la última tertulia de 
escritor. as 

Las cucarachas más cobardes (Retamar, Guillén, Vitier, Feo. . .) no 
estaban allí. Otras se mantenían a prudente distancia; Antón Arrufat 
no muy cerca, Benítez Rojo lejos, Luis Agúero lejísimos, Miguel Barnet 
remoto. .. Otras, sin embargo, prepararon inclusive un pequeño dis- 
cursito a manera de despedida de duelo que fue una obra maestra del 
pánico cucarachil. Leído por Pablo Armando Fernández, se limitaba a 
decir que Virgilio Piñera era un escritor muy cubano, que había nacido, 
vivido y muerto en Cuba —claro, si desde 1967 hasta su muerte no lo 
dejaron salir de Cuba, era muy difícil que muriese fuera de la isla—. 
Pero eso no lo dijo el discursito—. . . Marcia Leiseca, directora nacional 
del Departamento de Teatro y Danza donde Virgilio era un apestado, 
supervisó hasta el final la ceremonia escoltada por esbirros menores. 
Vestida de negro, más que una cucaracha, Marcia semejaba (y era) un 
alacrán. 

Descendió el féretro. Se le colocó la tapa al panteón. Silenciosamente 
todos comenzaron a dispersarse. Recuerdo que me recosté a un árbol 
raquitico que por allí habia y lloré. Pero no muy alto, como una verda- 
dera cucaracha. 


(Nueva York, julio de 1983). 


SIETE 


La cultura popular 
en la actual narrativa . 
latinoamericana 


gua Española la palabra cultura —ni pienso averiguarlo—; pero 

espero que en esa definición quepan todas las manifestaciones de 
la imaginación. La literatura, que dentro de la cultura es una manifes- 
tación reciente, se ha alimentado y se alimenta de esa cultura popular 
que le antecede y marcha paralelamente a ella. No puede ser de otra 
manera, ya que toda literatura (toda gran literatura, es decir la más in- 
novadora, irreverente e imaginativa) refleja, resalta, critica. resume y 
hace trascender la vida de los pueblos. 

Pobres pueblos (ya numerosos) en los que la cultura popular, infra- 
cultura o como quiera llamársele, tienda a desaparecer. Pues en esa 
amalgama de tangos, “rocks', guarachas, danzones, tiras cómicas, 
merengues, peliculas melodramáticas o eróticas, jergas de solar, ra- 
dionovelas y boleros, junto naturalmente con otros ingredientes, es 
donde está la materia prima de la que surgirá la obra de arte. Es decir, 
un cuerpo vivo y resistente. Una mirada profunda, poética y crítica, 
convierte eso que pudo haber sido simple suspiro o puro meneo, en algo 
que, reflejando ese suspiro y ese ritmo, les otorga la resistencia de lo 
permanente. .. Pobres pueblos (ya numerosos) donde la cultura popu- 
lar, y por lo tanto la cultura en general. es una preocupación estatal. 
Un “objetivo” codificado, atendido y controlado ("estimulado") por el 

Estado. Con el tiempo esos pueblos no serán más cultos, pero si más 


F O SÉ CÓMO definirá el diccionario de la Real Academia de la Len- ' 


ACTUAL NARRATIVA LATINOAMERICANA 133 


tristes. Y la literatura (de existir alguna) habrá perdido aquella gra- 
cia, frescura, insolencia e irreverencia, poder crítico y de invención, que 
son características de un mundo libre, para ser un trágico mamotreto 
condenatorio (si es que el escritor se siente con ganas de arriesgar su vi- 
da), o un efímero panfleto laudatoriv (si es que el escritor se siente con 
ganas de comer). Los que quieran ilustración a lo expuesto quedan re- 
mitidos a las obras de Alexandr Solzhenitzyn para el primer caso y a los 
engendros de Mijail Shólojov para el segundo, 

Al parecer, al censurar Francisco Franco, conjuntamente con todo lo 
demás, las revistas de nudismo y otras literaturas eróticas, no sólo hizo 
que disminuyese el número de masturbaciones en toda España (lo cual 
ya es muy grave) sino también la buena literatura. De ahi que en estos 
últimos cuarenta años, la “madre patria" haya concebido tan pocos li- 
bros legibles, a pesar de su magnífica tradición literaria. 

Tampoco en los países donde se practica (y de qué manera) el evange- 
llo según San Carlos Marx; es decir, donde la creación literaria es una 
dependencia del Ministerio del Interior y de la policía secreta (jamás del 
misterio del interior ni de la secreta poesía), tampoco en esos sitios se 
han producido libros potables en los últimos cuarenta años. Y si alguna 
obra (no sé cuál) sobrevive en esos lugares será siempre escrita a pesar 
del sisterna; evidentemente en forma clandestina y a riesgo de la propia 
vida del autor. .. ¿Alguien por ventura, de entre los sosegados y cultos 
lectores, podría darme el título de una gran novela contemporánea 
escrita en Bulgaria, Rumania, Alemania Oriental, Mongolia, China o la 
misma Unión Soviética? 

En vista de que en esos *'paraisos” la creación literaria ha pasado del 
campo de lo esotérico al campo de concentración, volvamos pues a 
nuestra América Latina y hasta a las mismas Antillas, de donde han 
surgido autores que revitalizan la narrativa contemporánea. 

Entre los más recientes se encuentra el puertorriqueño Luis Rafael 
Sánchez, con su ineludible e inevitable Guaracha del Macho Ca- 
macho. Casi resulta una perogrullada enumerar las fuentes populares 
de una obra cuyo título es precisamente La Guaracha del Macho Ca- 
macho. Es esta una novela que, recorrida por el ritmo, toma, retoma y 
se burla en forma avasalladora de cuanto está a su alcance —al alcance 
del autor—. Así, en indetenible torrente, vemos desfilar por estas págl- 
nas bailables a Lorenzo y Pepita, junto con Gabriel Garcia Márquez, Ho- 
palong Cassidy, las sopas Campbell, el queso Indaluce, Iris Chacón y 
Jorge Luis Borges, en un ensamblaje que precisamente por parecer de- 
lirante es real, es decir, puertorriqueño. 

La validez de esta obra no está sólo en la incorporación de esa cultura 
popular (anuncios, música, jergas), sino también en la creación de va- 
rios personajes que, brotando de esa faramalla, se convierten en 
símbolos, entes reales y por lo mismo dramáticos, y por lo mismo poéti- 
cos, del mundo en que se desenvuelven o que los envuelve. 

Pero el gran personaje de una isla antillana, quiero decir, de un sitio 
donde la Historia se construye con retazos de otras historias, de otras 
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ambiciones —traficantes que dejan su huella ilustre y marchan a 
“tierra firme”. reunión de flotas para seguir viaje, sobremesa antes y 
después del saqueo, paraje para muchos ideal para ser sembrado de to- 
ronjas. volver durante la recolección, tornar si acaso un baño de sol y 
partir: vivero para que incesantes predicadores y estafadores de toda 
laya instalen y explayen. con la elegante verborrea de su demagogia 
bien remunerada, sus focos de contaminación—, el personaje, en fin. de 
esos lugares ha sido, tiene que ser, el lenguaje, arma para manejar la fá- 
bula, el cuento, el grito o la estafa. Lo único que generalmente se posee. 
El gran tesoro. Por eso, el lenguaje en esta novela se trucida a símismo, 
se vira al revés, se increpa y retuerce, se queda trunco, se hace y desha- 
ce. parodiando y caricatunzando su caricatura. Arrolladoramente par- 
tiendo; desenfadado. rítmico. mordaz y grotesco: abatiéndose sobre 
carteles, botellas, etiquetas, marcas de automóviles, vestuarios, progra- 
mas radiales y televisados. clases o no clases sociales: hasta configurar 
la dimensión exacta de una isla tropical, con toda su miseria e insubs- 
tancialidad. no por ruidosa menos trágica. Pues a esas aparentes figuras 
de historietas cómicas, Luis Rafael Sánchez les insufla una dimensión 
caricaturesca y patética, una dimensión tragicómica, una dimen- 
sión de intemperie insular, de pobre ganado que pasta, ya en potreros 
de lujo como el Senador Vicente Reinoso, ya en solares y escombros co- 
mo la China Hereje. . . La trascendencia de la intrascendencia, lo verda- 
deramente patético de lo aparentemente cómico, la tristeza de esa 
guaracha supuestamente alegre; el mundo de la subcultura o transeul- 
tura. meneo, propaganda, ridiculo, pobreza y ramplona opulencia. El 
país captado con lenguaje y ritmo insulares. Lo que equivale a decir, al 
son de un vaivén abierto y desenfrenado, oscilando incesantemente 
sobre un presente que no termina nunca de pasar y por lo mismo se 
reitera. 


Dentro de ese universo insular-antillano (sensualidad y nostalgia im- * 


pregnando tiempo y paisaje) se ubican las obras de dos de los escritores 
más importantes de la narrativa, contemporánea: Severo Sarduy y 
Guillermo Cabrera Infante. 


Sarduy es el maestro de un lenguaje hiperbólico donde los persona- * 


jes. acorazados de connotaciones barroco-caricaturescas, no son 
hombres ni mujeres: sino infinitas posibilidades del trasvestismo en 
función de voceros e intérpretes de toda la cultura o subcultura popular 
antillana: negra. blanca, china. . . El es el arco que unifica a Silvestre de 
Balboa y a Lezama Lima. 

En esos lujosos y a veces congelados arabescos barrocos, Sarduy 
irrumpe con una inmensa guanábana, que deja caer en el'centro de la 
ceremonia para que la misma no se detenga. 

Cabrera Infante es ya nuestro gran clásico de esta literatura que parte 
de las fuentes populares. No sólo claborada con todas las posibilidades 
del idioma español, del lenguaje cubano. de la jerga habanera y de las vo: 
ces nocturnas; sino además con las nuevas posibilidades, los nuevos 
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lenguajes, que el autor inventa. Obra para ser reconstruida y leida en 
voz alta, tomando siempre en cuenta (como quien maneja un Alfa-Ro- 
meo) sus diversos cambios de velocidad y (como quien canta en la ópe- 
ra) sus múltiples registros. Cabrera Infante asume esa cultura que parte 
de la intuición, de la espontaneidad y del canto, de las palabras sugesti- 
vas. corrosivas y precisas. Por eso los personajes de esta novela van 
más allá de las mismas páginas del libro, irradiando tal vitalidad e irre- 
verencia que uno teme que en cualquier momento nos salgan al paso y 
corrijan hasta esto que ahora mismo acabo de decir —lo cual, natural- 
mente, sería lo mejor para todos nosotros—., 


¿Dónde radica la maestría de este flamante satiricón? Entre otras 
cosas en que no le interesa para nada esa maestria, y arremete contra to- 
do postulado, tradición o norma. Aqui lo profundo se dice como jugan- 
do, precisamente para que no se convierta en descarga de academia y 
para que se tome en serio. Música popular, refranes, juegos de pa- 
labras, personajes del cine, de la entonces importante farándula haba- 
nera, amigos intimos, están aquí trascendidos, fijados en el universo 
indestructible de su invención. 


Cabrera Infante asume las voces y la nostalgia de lodo un pueblo. 

Lo que fue quizás pasajero custumbrismo urbano, hechizo del oscu- 
recer, espectros más o menos atractivos de la madrugada, se ha vuelto 
poema. Lo insular-popular (esa forma de caminar, de hablar, de ofrecer- 
se) es aquí un ritmo aéreo. canción que flota, nostalgia que no halla 


dónde posarse ante el recuerdo de una ciudad (La Habana) que se difu- 
mina frente a su mar. 


En La Habana para un Infante Difunto y en Tres Tristes Tigres el 
sexo es parte fundamental de un juego, de una búsqueda, de una 
apuesta hecha a nosotros mismos. Se sale a la calle a probar fortuna 
amorosa (entiéndase, erótica). En ese mundo habanero de los años cin- 
cuenta y principios del sesenta, tres grupos sexuales, perfectamente 
definidos y no antagónicos, dueño cada uno de un verbo y de un voca- 
bulario especificos que resumia sus fines, inundaban calles y lugares de 
recreación: las mujeres que salian a "coquetear”, los hombres (entién- 
dase: machos) que salían a "ligar" y los homosexuales que salián a "1le- 
tear”. —Actividades, naturalmente “superadas” (entiéndase, prohibi- 
das) en la actual sociedad cubana, donde, de salir a la calle, habrá de 
hacerse con rumbo y fin exactos: desfilar, marcar en una cola, ir para la 
guardia. Y transitar en horas de la noche es un acto subversivo, ante el 
cual hay que mostrar documentación especifica. .. Pero entonces, ese 
mundo del *'macho ligador*' con su lenguaje especifico. su manera de 
andar, su música prelerida, su vestimenta y retórica, era parte funda- 
mental de las costumbres y por lo tanto de la cultura cubana. La Haba- 
na para un Infante Difunto es lo mejor que se ha hecho dentro de ese 
género erótico-popular en nuestra literatura. El sexo es aqui una espiral 
infinita. Se transita (se penetra) en una y otra figura como quien va ins- 
peccionando casas vacías. Al final. nuestro Don Juan sale triuntante, 
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pues, aunque no viene del brazo de Doña Inés. trae bajo el brazo una 
novela: reconstrucción exacta y magniflicada de la ciudad y de los 
rostros (y cuerpos) recorridos. Como auténtico descubridor y conquis- 
tador. Cabrera Infante. al igual que Colón, al igual que Hernando de So- 
to, al igual que Bartolomé de las Casas, se queda solo con las palabras 
(el gran tesoro). Ellas construyen y vuelven a construir lo que nunca ha 
existido y cada vez, por imposible. se hace más nitido: una tierra llama- 
da “la más hermosa que ojos humanos hayan visto”, una “tierra 
tirme”*, una región llamada "Catay"., un sitio llamado "Las Indias Occi- 
dentales”. una isla llamada Cuba, una ciudad llamada La Habana. 
En la obra de José Agustin la influencia de la cultura popular se ma- 
nifiesta sobre todo a través de la música y dentro de un tipo de música 
especiíica que podria llamarse música ““rock''. No se puede hablar aquí 
de “una penetración cultural extranjera” (término actualmente en bo- 
ga y. por lo tanto. digno de mirarse con recelr”. ya que la música 
“rock”. como toda música popular, coms3 ¿vda música, es nbra del 
pueblo. De modo que más que una colonización cu!: ural a trav*s de la 
música popular. los pueblos americanos. * de Estados Unidos hasta 
Argentina. lo que en realidad han logrado es un mayor conocimiento 
entre ellos. Que la música "rock" en José Agustín no sea punto de dis- 
persión cultural, sino punto (clave) de partida para su labor creadora, él 
mismo se encarga de aclarárnoslo cuando dice que "el rock recoge la 
música de los negros. la tradición de los campesinos y los aúna en la 
más completa tecnología moderna, con conceptos de crítica social, 
politica: con preocupaciones esotéricas y misticas y con alta habilidad 
técnica”. Los personajes de José Agustín nacen al mundo por la músi- 
Ca popular, por y para la música parecen .vivir. De ahí que el autor 
explore el mundo del adolescente: la época de los grandes descubri- 
mientos personales. El adolescente busca en el ritmo. en la melodía. en 
la canción. no sólo el objeto de un pasatiempo. sino el sentido de ese 
tiempo que pasa. Música es aqui arrullo, consuelo y amparo: pero tam- 
bién el secreto sentido de un poema (la vida) que. si no está totalmente 
desarrollado en el canto, algo hay en él que insta a completarlo. A tra- 
vés de ese ritmo (de ese reto) popular, José Agustin busca y crea el ritmo 
(y el reto) de sus narraciones. 
Uno de los autores más originales con que cuenta la actual literatura 
argentina es Manuel Puig. La actitud (la obra) de Puig es doblemente 
heroica. Primero porque Puig quiere hacer literatura sin hacerla, 
lográndolo: segundo, por ser Puig argentino. Es decir, por haber nacido 
en un pais latinoamericano, donde ya existia una tradición literaria. Ma- 
nuel Puig rompe, con maravillosa desfachatez e ingenuidad. con lo que 
podría llamarse “la pedantería discursiva argentina". No por azar 
Francia (Paris), cuna de la verborrea contemporánea, es la capital de 
muchos escritores rioplatenses. 
Puig deja a un lado. ignora, ese discurso fatigante y racional-materia- 
lista-metafisico-existencial-social-y-geopolítico cometido por tantos 
escritores argentinos y teje (¿literalmente?) sus novelas con el mundo 
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de la realidad popular, que yace sumergido en la irrealidad cinema- 
tográfica y el folletin por entregas. Puig sabe develar el trasfondo de 
esas oscuras vidas provincianas que quieren (sueñan) adaptarse al rit- 
mo de las “estrellas'” del celuloide. Con magistral lucidez realiza la 
traición a la novela rosa y a las películas hollywoodenses. Confiados 
nos dejamos conducir por su mano, que cualquiera diría que es la de 
Corin Tellado o la de la Caperucita Roja, y ya en pleno bosque descubri- 
mos que estamos ante el terrible loho feroz o la malvada bruja. 

Puig es uno de los campeones en el dificil arte de convertir la escoria 
en victoria: es decir, las cursilerias más inverosimiles o verosimiles en 
obras de arte, por obra y arte de la profundidad. Un sentimiento situado 
dentro del mundo que describe. Su. genio radica en ese sentir interno, 
en su manera de-surgir dentro del contexto. El no mira hacia allí, está 
alli. No señala: sabiamente se disuelve desplazándose, sin molestarnos 
diciendo miren esto. Tiene la autenticidad suficiente para envolvernos 
y convencer: crea partiendo, retomando su universo propio: sabiduria y 
mundo populares. 

La otra cara de la moneda es el flamante, brillante y distante escritor 
Julio Cortázar. Cortázar. mira a través de sus novelas a la cultura o no- 
cultura latinoamericana con la sagacidad e inteligencia de una gran 
matrona europea, no por refinada y sagaz menos púdica y asombrada. 
Hay en él una curiosidad, un "asombro", un deseo de demostrar (sobre 
el mostrador) el mundo de la infracultura americana. Su obra refleja el 
extrañamiento, no el desentrañamiento ni el entrañamiento. Sobre 
América Latina, Cortázar proyecta una mirada de europeo maravilla- 
do y critico. No entra en el baile (¿conocerá el ritmo?), pero desde un 
balcón señala acertadamente con el indice las diversas 'maravillas'' de 
la jungla. Jungla que no tiene que ser precisamente la desembocadura 
del Orinoco y sí Buenos Aires. "Qué cosas más raras”, parece querer 
decirnos al inscrustar en sus libros fragmentos de periódicos locales: 
“vean, vean, esto es el subdesarrollo. . .'' En ese sentido, el escritor ar- 
gentino queda emparentado con ese culto y gran turista francés, que en 
varias ocasiones visitó a América Latina, y que se llamaba Alejo Car- 
pentier. 

No podia escapar al influjo de la cultura popular un escritor tan emi.- 
nentemente realista e inteligente como es Mario Vargas Llosa. 

En Pantaleón y las Visitadoras: Vargas Llosa emplea cartas 
tipicamente convencionales, documentos oficiales e informes redacta- 
dos por una burocracia militar y rural; primitivismo y engolamiento, la 
que podría llamarse materia bruta extraida del submundo cultural. En 
una de sus últimas obras, La Tía Julia y el escribidor, la técnica de la 
radionovela impregna todo el libro. La obra está concebida en dos pla- 
nos alternos: uno en el que se desarrollan los capitulos del radionovelis- 
ta, Pedro Camacho; otro en el que se cuentan las peripecias amorosas 
del autor adolescente, Varguitas. En ambos planos el escritor se desen- 
vuelve con maestria. Al final tenemos la impresión de que las dos narra- 
ciones, el radioteatro (o radionovela) de Pedro Camacho y la autobio- 
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gráfica de Vargas Llosa, convergen y hasta se mezclan formando am- 
bas el contrapunto de una excelente y única radionovela con todos sus 
ingredientes típicos: romance, erotismo, suspenso, aventura. . . ¿Cuál 
es en fin la verdadera radionovela? ¿La de Pedro Camacho? ¿Las ini- 
ciaciones eróticas ligeramente incestuosas de Varguitas? 

Vargas Llosa rescata también, para delicia del lector, ese otro don de 
la cultura popular latinoamericana al que no deberiamos de renunciar 


nunca: el sentido del humor. 


Es indiscutible que la tira cómica, la radionovela y la telenovela, el ci- 
ne rosado o sensacionalista, la canción sentimental, el folletín, en fin. 
todo eso que alguien ha llamado cultura popular o infracultura, ha 
influido en forma definitiva en la literatura latinoamericana contempo- 
ránea. Esa influencia se manifiesta naturalmente tanto desde un punto 
de vista formal como del contexto. 

Desde el punto de vista del contexto. la literatura actual ha tomado 
zonciencia de la gran cantidad de seres humanos que bajo el influjo de 
se mundo de fantasias (eludiendo el otro) se comportan como si vi- 
vieran en él, y lo ha reflejado, reflejando así la sociedad que les ha toca- 
lo vivir. 

Desde el punto de vista formal resulta incesario señalar la influencia 
del cine y de la música en la novelística actual. Otro campo donde la 
crítica no se ha adentrado con tanto empecinamiento es en el de la pre- 
sencia de las tiras cómicas en la novelistica latinoamericana: imagen, 
concisión, juego con el tiempo, violencia, trucidamiento, caricatura, 
birlibirloque, magia, absurdo y desdoblamiento. En fin, el dinamismo 
entre alucinado e incesante de los comics. Las mil peripecias y aventu- 
ras inverosimiles —y por lo tanto fascinantes— que el Ratón Miguelito, 
Pluto, el Gato Félix o la bruja Ágata han realizado desde nuestra infan- 
cia, rompiendo también con esquemas tradicionales y racionales, han 
dejado sus huellas en las dinámicas, incongruentes y desembarazadas 
páginas que hoy enriquecen la literatura latinoamericana. 

Por otra parte, la existencia de esa cultura popular representa para 
los pueblos que la disfrutan, ejercen o padecen, un sintoma de libertad. 
Á veces de libertad critica por la via de lo satírico, que es generalmente 
la mejor vía para criticar, como en Las Aventuras de Inodoro Pereyra y 
Masfalda. .. Esas invasiones de radionovelas y telenovelas, guarachas, 
tiras cómicas, folletines y peliculas cursilonas o eróticas sólo pueden 
producirse en los países donde aún hay un margen de tolerancia 
(mezclado naturalmente con ganancias e ignorancias). En los otros, en 
los sistemas totalitarios perfectos, la prensa, el cine. la radio, la televi- 
sión. vallas y pancartas, todo, tiene un fin más concreto y, si se quiere, 
más serio: reflejar la imagen del dictador. Dictador que, precisamente 
por serlo, tiene infulas de primera actriz y por lo tanto no abandona 
nunca las pantallas. 

Por lo demás, no olvidemos lo que dijo el gran Octavio (Paz): todas las 
dictaduras son púdicas. 


U 
t 
| 
t 
á 
, 
: 
4 
de 


A II IA A A Din 


ACTUAL NARRATIVA LATXDAMNTEZICENA 129 


Á estas alturas es va evidente que la actual narrativa larmmosmerica- 
na. como toda literatura auténtica, no ha sido ajena 2 la culiura noni 
lar. —¿Acaso lo fueron Homero, Dante. Ariosto. Shakespeare o Cervan- 
tes?—. Casi paralela a esa infracultura ha marchado una cuitura que la 
asume v refleja. 

Nisiquiera los autores que pudiesen considerarse apzrrados de los gi- 
ros o universos populares han sido ajenos a los mismos. il 

Jorge Luis Borges (el padre de la literatura lainosmericana conem- 
poránea y por lo mismo rechazado ahora por algunos ierazos o 2mia- 
ñas por derecho propio) tiene su Hombre de la Esguina Rosadz 2un=- 
vuido miesgramente con giros populares. Ha realizado además varios 
ensavos ineludibles sobre el habla de los gauchos: v no deja de sersicni- 
ficaiva su pasión por el cine y su crítica a varios ¡ms recogidas er su 
libro Discusión. 

Borges escribió en 1930 La Historia de: Tango. El tango cermurás 
de sus poemas. y en uno llamado precisamente £l Tona. Borges 
expresa que éste “crea un turbio pasado irreal que de algún modo es 
cieno””. 

No poñemos olvidar que si algún dia alguien quisiese tecoos—tr la 
ciáésd de Suenos Ares palmo a palrro (o cual nerncceElnenie no es a 
empresa recomendable) iendría que acudí. 208128 á 252 comnetia 


Euinama que lorman ias letras de los tangos. ala obra de Jose us Do 


ges. Porgue es. =n £n. la poesia (el profundo sentriia rueteconz. jia- 
mica. y da cascendencia a ese maremágnum de voces. timos. houras. 
écicres y civslerias. cenciones y desvaríos erobcas. Buiilia ciones. 
frias, VUe225, LETDTES, Dúseras, grandezas y esperanzas gue canóigarzn 
ua pueblo. ] 


OCHO 


Homenajes 


Patria''— es siempre un triunfo. Triunfo que no significa precisa- 
mente alegría; pero sí sosiego. posibilidad, esperanza. Para los 
escritores cubanos recién llegados al exilio. este nacimiento o renacl- 
miento tiene las ventajas, el consuelo, de no tener lugar en un páramo 
absolutamente extraño; sino en un sitio en parte enaltecido por el es- 
fuerzo de un pueblo en destierro, y por el amparo moral y espiritual de 
sus más valiosos artistas. 

Entre esos artistas que nos instan y estimulan, Lydia Cabrera, Carlos 
Montenegro y Enrique Labrador Ruiz se destacan como ejemplos 
magnificos. 

Imposible enumerar brevemente lo que ellos significan para nuestra li- 
teratura: baste afirmar que por ellos —por artistas como ellos— Cuba 
aún existe. Ardua. desmesurada, terca y heroica tarea esa de recupe- 
rar, sostener y engrandecer lo que ya es sólo memoria y sueño: es decir, 
ruina y polvo. 


Faria de una prisión —aun cuando a esa prisión se le llame 
8 


Lydia Cabrera 


Con Lydia Cabrera nos llega la voz del monte. el ritmo de la Isla, los mi- 
tos que la engrandecen y sostienen; la magia con que todo un pueblo 
marginado y esclavizado se ha sabido mantener (flotar), imponer 
siempre, 

Tocada por una dimensión trascendente. Lydia Cabrera encarna el 
espiritu renacentista en nuestras leiras: la curiosidad incesante. Su 


y 
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obra abarca desde el estudio de las piedras preciosas y los metales has- 
ta el de las estrellas, desde la voz de los negros viejos hasta las 
cosmogonias continentales. : 

Como verdadera diosa instalada en el mismo centro de la creación. 
sus flechas parten hacia todos los sitios, descubriendo y rescatando los 
contornos más secretos (más valiosos) de nuestro mundo. Ella abarca el 
ensayo y el poema, la antropología y el cuento, la religión y el escepti- 
cismo. 

Simbolo de una sabiduria que rogamos jamás se extinga: la de 
enfrentar la vida —la gente, las calamidades, el horror y la belleza— con 
la ironia del filósofo, la pasión del amante y la inteligencia del alma. Ella - 
exhala esa extraña grandeza que sólo es atributo de los grandes, sen- 
cillez, ausencia de resentimiento, renovación incesante. 

Su obra —y por lo tanto su vida— es un monumento a nuestros 
dioses tutelares, la ceiba, la palma, la noche y el monte, la música, el 
refrán y la leyenda. Tradición, mito, pasado y magia reconstruidos 
piedra a piedra, palabra a palabra, con los ojos insomnes de quien re- 
corre un itinerario no por imposible menos glorioso. Pueblos completos 
recuperados, ciudades otra vez fundadas, diablos, dioses y duendes re- 
sucitados; potencias que se instalan en todo su esplendor. Todo ello 
gracias a la voluntad y el talento de una sola mujer que lleva en si mis- 
ma el recuerdo torrencial del poema, el encantamiento de un pueblo 
entero. - 

Gracias a Lydia Cabrera el tambor y el monte, el Cristo que agoniza y 
el chivo decapitado, la jicotea y la noche estrellada confluyen y se unifi- 
can, dándonos la dimensión secreta y totalizadora de su isla. 


Enrique Labrador Ruiz 


Entonces llega lo aéreo, lo abierto, lo cubano en formá gaseiforme, el 
sincretismo entre ingravidez y personalidad, prosa y condición insular. 
Magnífica decantación llevada a cabo por Enrique Labrador Ruiz, 
quien se instala en nuestra literatura con la autenticidad irreverente y 
revoltosa del dios de la brisa. Dios que es a veces, como todo dios, un de- 
licioso sátiro; brisa que por instantes se convierte en ciclón. 

Sus novelas '“'gaseiformes'' escritas por los años treinta, sus Noveli- 
nes neblinosos, escritos por los años cuarenta, esas narraciones expli- 
citamente fragmentarias, aéreas, desasidas, sin contorno ni marco pre- 
fijados, hechas a rafagazos, constituyen los logros (esencia y origen) de 
gran parte de la tan renombrada nueva novelística latinoamericana o 
boom literario... Asi, por citar nada más que un ejemplo, lo mejor de 
un esritor tan reconocido como Julio Cortázar tiene su origen en esas 
novelas gaseiformes, como es el caso de la novela titulada precisamente 
por Julio Cortázar Modelo para armar; es decir, novela para ser in- 
terpretada, terminada y enriquecida por el lector. ¿Acaso no fue eso 
mismo lo que en forma explicita habia hecho ya magistralmente Labra- 
dor Ruiz en los años treinta con sus Novelas gaseiformes y sus Noveli- 
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nes neblinosos? Labrador no sólo hizo todo eso en la práctica: sino que 
además lo teorizó y explicó brillantemente. Dejemos que sea él mismo 
quien hable sobre sus logros, que abrieron nuevas modalidades a toda 
la novelística contemporánea. 

"Novela gaseiforme —dijo Labrador hace más de cuarenta años— es 
la novela del futuro inmediato, la novela del presente; es la novela que 
ofrece en sus vacíos la media novela de todo el mundo, el pedazo de no- 
vela que cada alma lleva dentro de si, la parte de novela que se ha queri- 
do vivir en la vida y que el novelista de nuestro tiempo no debe usar en 
su beneficio. Completarla es cosa de cada quien, según sus posibilida- 
des y su talento. Yo no hago más. . .” 

Desgraciadamente. en Cuba se ha cumplido siempre cabalmente ese 
proverbio que dice que nadie es profeta en su tierra. Asi, la llamada 
antipoesía fue descubierta alli en la década del sesenta, a través del po- 
eta chileno Nicanor Parra. cuando nuestro gran poeta insular José 
Zacarías Tallet la había escrito cuarenta años antes. lonesco llevó a Cu- 
ba y al mundo el teatro del absurdo, a partir de los años cincuenta; pero 
ese teatro del absurdo ya habia sido escrito y representado en Cuba en 
1948 por Virgilio Piñera con su obra Falsa alarma. También dentro de 
esa fatalidad insular cae nuestro infatigable Labrador: todo el mundo 
descubre hacia 1970, y por voces ajenas, lo que él había hecho cuaren- 
ta años antes; la novela de participación, la novela del flujo y del reflujo, 
la novela de vanguardia latinoamericana, que, siempre rezagados, des- 
cubrimos por voceros apócrifos y trasnochados en “exilios 
voluntarios'' y bulevares parisinos. Y no en su auténtico y brillante 
creador, este octogenario, juvenil y delicioso sátiro, aéreo, corrosivo € 
inmortal que ya, pésele a quien le pese, se habrá de conocer siempre 
con el seudónimo de Enrique Labrador Ruiz. 


Carlos Montenegro 


. Dueños pues del ajre y del monte. ¿qué nos falta para completar el mito 

de la Isla. sino el mar? Y decir mar es decir aventura, y decir aventura 
es decir hombre, y decir hombre es decir todos los terrores, todas las ca- 
lamidades, todos los sufrimientos, todas las soledades; pero también to- 
das las ternuras. Esa aventura se concreta en la obra de Carlos Monte- 
negro. 

Hombre que ha padecido innumerables latitudes y calamidades, su 
obra se define por su contención y profundidad. Y el mar detrás, no sólo 
como un elemento del paisaje: sino, en última instancia, como el único 
gran amigo. Como fiel solitario y aventurero, el mar lo acaricia y con- 
suela. lo acompaña e incita. ''Me dejé llevar por el mar encrespado 
—escribe— hasta mi madre que me reclamaba con los brazos abiertos 
en cruz como sí quisiera abarcar el universo.” 

Insólitamente a este hombre que escribe sobre el mar y sus hombres, 
sobre la violencia y la aventura, se le ha endilgado el sambenito de una 
influencia hemingúeyana en obras escritas veinte años antes de que 
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Hemingway descubriese el Golfo de México. El mar en Montenegro nos 
mece, nos acompaña o nos hace perecer en uno de sus vaivenes telúri- 
cos. El aporta a nuestra literatura el canto del mar, canto que es in- 
terpretación profunda (ruda y desesperada), no ditirambo turistico, ni 
exaltación de europeo descubridor de maravillas tropicales a la manera 
carpenteriana. 


El mar es muchas veces el fondo donde el hombre insular ejecuta su 
trágico transcurrir; ese hombre puede ser para Montenegro un patriota 
o un aventurero, un presidiario o un niño. Quienquiera que sea, estare- 
mos tocando la fibra más intima y misteriosa del ser humano. 


Tampoco podia faltar, en una obra que pone la mano en casi todas las 
llagas, el tema del homosexualismo en las prisiones y confinamientos. 
Tema que ahora muchos creen que ha sido descubierto (o dado a cono- 
cer] por novelistas de indiscutible talento como Manuel Puig y José Do- 
noso. En Hombres sin mujer (La Habana, 1937), Montenegro de- 
sarrolla con insólita maestría y desenfado la tragedia y el horror del 
homosexual "activo" y “pasivo”, en un ambiente asfixiante y carcelario 
donde lo cotidiano es la barbarie; cárcel que es espejo de una sociedad 
machista y corrompida, donde lo *"moral'" o “inmoral” se condiciona 
acorde con nuestros deseos y prejuicios sexuales. 


Carlos Montenegro realizó también en los años cuarenta lo que en los 
años sesenta muchos narradores cubanos han intentado hacer: la épica 
de la guerra, la épica de la Historia (asi, con mayúscula)... Esa 
caballería mambisa tan perfectamente delineada en su libro los héroes 
(1941), ¿no es acaso lo que autores recientes, como un Norberto Fuen- 
tes o Jesús Diaz han intentado hacer en la Cuba actual? Pero la que 
entonces logró Montenegro no lo han podido llevar a cabo los narrado- 
res cubanos del momento. Ha faltado, además del talento excepcional del 
cuentista —ese brochazo con que se define a un hombre, una situación. 
una época—. ha faltado, por encima de todo, eso que muchas veces tu- 
vo el narrador republicano: la indiferencia oficial —gran privilegio— 
que no conminaba al autor a escribir según el dogma ministerial o el 
postulado realista-socialista expuesto bajo la mirada condenatoria o 
laudatoria (premio-prisión) del Gran Hermano; quien, desde luego, 
entre sus múltiples desdoblamientos y encarnizamientos, resulta ser 
también, y con qué armada pasión, crítico de arte. .. Asi, la grandeza 
de Montenegro estriba también en su irreverencia. En sus narraciones 
el Generalísimo Máximo Gómez, no sólo es un excelente generalisimo 
sino que gusta frecuentemente de empinar el codo. .. El Resbaloso se 
encamina hacia su amada con tal pasión y virilidad que el miembro ha- 
ce un trillo en el sendero. Dentro de esa línea irreverente“erótica está el 
magnífico cuento El regreso, alucinada narración donde el fantasma de 
un niño —sacrificado por el amor supuestamente “sacrilego'" profesado 
a su madre— ronda incesantemente la costa, obsesionado por el rostro 
amado que lo sigue también desde la sombra con un gesto “entre com- 
pasivo e irónico”. 
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Escritor realista y fantástico, y por lo mismo verdaderamente realis- 
ta. es decir profético. Por eso cuando en su cuento La ráfaga escribe: 
"“*No pudo hallar nada que no fuese vedado, agresivo, que no estuviese 
controlado por las leyes rigidas, todo reglamentado, previsto como el 
proceso de una cosecha”; eso, escrito cuarenta años atrás, tiene una 
desgarradora validez en la Cuba actual. 

Pero el hombre. a pesar de las violencias y de las infamias padecidas 
y por padecer, a pesar de las sucesivas. humillaciones es, como Monte- 
negro bien intuye, un animal fantástico, un creador de belleza. Y una 


vez más vuelve sus ojos hacia el mar para ofrecérnoslo, integro y eter- * 


nizado: '*El mar yace en una inmensa onda inmóvil de superficie sólida, 
que es hendida por el salto combado, y continuado en series, de los del- 
fines azul-acero. talla en cristal de roca, ellos también mar. 

Llegamos asi a la clave. que hace de este hombre uno de nuestros 
grandes narradores; se trata de un poeta.-Y por lo tanto de un sabio, de 
un niño que sabe que la tierra se vuelve plana para consolar y reconci- 
liar a un anciano que asi lo desea; alguien que sabe que los recuerdos, 
la aventura, el dolorson los únicos tesoros con que podemos enfrentar 


y retar al misterio o, sí se quiere ser más parco, ala nada, derrotándola. : 


Constituye para mi una dicha (y una pena) inconmensurable en- 
contrarme hoy junto —y para siempre— a.estos campeones: -Lydia, 
Labrador. Montenegro. Ellos nos configuran y regalan eso que ya nadie 
nunca nos podrá arrebatar, puesto que ellos lo han consignado en la 
eternidad: el monte. la brisa, el mar. Otra vez la Isla EOS gracias al 
misterio, la resistencia, de la creación. 


(Miami, diciembre 14 de 1980) 


NOTAS BIOGRÁFICAS 
Lydia Cabrera: 


La Habana ]900. Destacada etnógrala, cuentista y ensayista, creadora de toda una 
escuela literaria que se basa en la Investigación antropológica y religiosa. llevando estas 
experiencias al plano de la ficción. Se ha especializado sobre todo en cl estudio de las cultu- 
ras negras cubanas y antillanas. Su primer libro se publicó en francés antes que en espa- 
ñol. traducido por Francis de Miomandre y con el título de Contés négres de Cuba (Paris, 
Gallimard. 1936). entre sus otras obras se destacan: Por qué. . . (Paris. Gallimard, 1954); 
El monte (La Habana. 1954): Anagó (vocabulario lucum!) (prólogo de Roger Bastide). (La 
Habana. 1957): La sociedad secreta Abakuá narrada por viejos adeptos (La Habana. 
1959): Las piedras prectosas (Miami, 1970): Ittntrario del insomnio (Miami. 1980): 
Cuentos para enfermos y retrasados mentales, (Miami, 1983). 
Lydia Cabrera vive en el exiliu desde 1961. 
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Enrique Labrador Ruiz: 


Las Villas, Cuba, 1902. Uno de los grandes novelistas de este siglo: entre sus obras deben 
mencionarse: El laberinto de sí mismo (La Habana. 1933): Cresival. (La Habana. 1936): 
Anteo [novela gasciforme. La Habana. 1940); Carne de quimera (novelines ncblíinosos. 
La Habana, 1946): La sangre hambrienta, (La Habana. 1950): El gallo en el espejo (La 
Habana. 1953): Conejito ulán (La Habana. 1963). 

Desde 1972 reside en el exilio. 


Carlos Montenegro: 


1900. Es autor de la novela Hombres stan mujer (La Habana. 1937) y de los libros de cuen- 
tos, El renuevo y otros cuentos (La Habana, 1929): Dos barcos (La Habana. 1934) y Los 
héroes (1941). 

A los dieciocho años. acusado injustamente de un crimen, permanece en la cárcel del 
Castillo del Principe en La Habana casi 15 años. Luego ingresó en el Partido Comunista, 
al cual renunció más tarde. Desde 1960 vivio en el exilio. donde murió en 1981. 
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LETTRES 


Arenas disparu? 


L'Ecrivain cubain n'a plus donné 
de ses nouvelles depuis cing mois 


Salué, lors de la publica- 
tion de ses livres en France, 
comme le plus doué des ro- 
manciers de La Havane, le 
jeune écrivain cubain Reina)- 
do Arenas ne donne plus si- 
Ene de vie A ses amis et dá 
son éditeur francais (Le Seuil) 
depuis le mois de novembre 
1974. 

Arenas, á qui l'on reproche 
d'avoir publié ses ouvrages á 
Vétranger, refusa de paraitre, 
le 12 novembre, á son procés, 
Le 17 novembre, íl faisait pas- 















ser par le Mexlque une lettre 
décrivant la gravité de son 
état de santé (une méningite 
infectieuse) er un Jong commu- 
niqué dans lequel 11 ¿numérait 
les persécutions dont li était 
1'objet. 









































Od se trouve aujourd'hui 
Arenas 7? En prison ? A 1hó- 
pital ? En fuite ? On veut 
croíre que, par simple hurmna- 
nité, les autorités cubaines 
rassureront les amis de l'écri- 
vain. 



























Le Figaro. Paris. abril 1975. 


Comunicado 
La Habana, Parque Lenin, noviembre 15 de 1974 


A la Cruz Roja Internacional, a la ONU y a la Unesco, a los 
pueblos que aún tienen el privilegio de poder conocer la verdad. 
Desde hace mucho tiempo estoy siendo víctima de una persecu- 
ción siniestra por parte del sistema cubano. Todos mis amigos han 
sido *“chequeados” y a veces obligados, por la violencia y el chanta- 
je, a dar informes sobre mi persona. Mi correspondencia ha sido 
interceptada; mi cuarto registrado centenares de veces durante mi 
ausencia. Mi obra ha sido interceptada por la policia y sus agentes 
auxiliares, y ahora mi vida misma corre en estos momentos un peli- 
gro inminente. El sistema comunista ha utilizado cuantos medios 
posibles están a su alcance para aniquilarme, llegando por último 
a levantar contra mi una causa penal por violación de menores, 
corrupción, publicación de mis novelas en el extranjero y haber si- 
do supuestamente llamado en 1963-64 a un campo de trabajos for- 
zados. Todo esto lo he afrontado en silencio y tratando de rebatir 
tanta difamación, a través de los métodos legales de justicia. De 
manera que, cuando pensaron que yo pudiera tener alguna posibi- 
lidad de salvación, se presentó la policía en mi casa (1 de 
noviembre de 1974), y ya en la estación comencé a ser víctima de 
métodos criminales y violentos de tortura. Cuando se me iba a 
trasladar a otra prisión, pude milagrosamente darme a la fuga. Y 
aquí comienza la etapa más arriesgada y difícil de mi exastencia. 
Mientras todo el aparato policial, equipados con variados instru- 
mentos de persecución, (desde los perros hasta los rayos infrarro- 
Jos, me buscan) he hecho tres veces-el intento de salvar mi vida. 
Primero, me lancé al mar sobre una cámara de automóvil sin re- 
mos ni alimentos; así pasé una noche la deriva hasta que la misma 
marea me trajo hasta la costa. Luego llegué con inenarrables difi- 
cultades hasta las cercanías de la Base Nava] Norteamericana de 
Guantánamo. Pero por Allí resulta imposible cruzar. Las autorida- 
des cubanas han minado toda la región, colocando todo tipo de ra- 
dares, han dispersado postas y perros y en fin asesinan a todo el 
que se atreva a acercarse a la barrera. Este es el trato que recibe 
11 ciudadano cubano por el simple hecho de querer salir del país. 
Regresó a La Habana e intenté inútilmente entrar en alguna emba- 
tada. La única embajada que da asilo es la embajada mexicana, y la 
policía cubana la mantiene tan vigilada que es prácticamente una 
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fortaleza. Mi situación es pues completamente desesperada. Mien- 
tras la persecución se multiplica, redacto en forma clandestina es- 
tas lineas y espero, de uno a otro momento, el fin de mano de los 
aparatos más sórdidos y criminales. Debo pues apresurarme a decir 
que esto que digo aquí es lo cierto, aún cuando más adelante las tor- 
turas me obliguen a decir lo contrario. 

Sólo me resta avisar a los jóvenes del mundo libre para que estén 
alertas contra esta plaga desmesurada que parece abatirse sobre 
el universo. La plaga del comunismo. Mi delito consiste en haber 
utilizado la palabra para expresar las cosas tal como son, para de- 
cir y no para adular ni mentir. Mi delito consiste en pensar y expre- 
sar mi pensamiento, cosa que no se permite aquí a ningún ciudada- 
no. Este grito de alerta desesperado que quiero comunicar a todos 
los jóvenes y a todo el mundo, si llega a trasmitirse será gracias a 
que aún existen algunos paises donde impera la libertad y la de- 
mocracia. . . Otros escritores cubanos han sido aún más desafortu- 
nados que yo. René Ariza, por ejemplo, Premio Nacional de Teatro, 
se pudre en una cárcel luego de haber sido torturado hasta el punto 
que ha perdido la razón. .. ¿Qué se sabe. de Manuel F. Ballagas, 
el joven escritor, hijo del gran poeta? También él fue una ma- 
drugada sacado a golpes de su casa y conducido a una maz- 
morra. Nelson Rodríguez, joven escritor que publicó un notable 
libro de cuentos titulado ''El regalo”, pasó tres años en un campo 
de trabajo forzado y luego de haber sido vilmente vejado, cuando 
intentó desviar un avión para abandonar el país, fue internado en 
un hospital y luego fusilado como un criminal. En Cuba se fusila 
en las cárceles y en las costas. Y lo peor es que siendo tan sórdidos 
los aparatos de la censura y de la persecución, el mundo nada 
puede saber de los crímenes espantosos que aquí se cometen día 
tras día. ¡Y este es el pais que pretende ser ejemplo y guía para el 
mundo! Yo hago un llamado a la ONU para que compare dónde hay 
más libertad, si en Chile o en Cuba, Yo apelo a las Naciones Unidas 
para que practique una investigación a fondo sobre los innume- 
rables crímenes que día a día se cometen en este país, donde el ser- 
vicio militar, por ejemplo, no es más que una forma burda de escla- 
vitud, donde el terror y el chantaje OORapAn toda la vida de un 
pueblo condenado al encierro. 

¿Cuáles son los derechos humanos con que cuenta un ciudadano 
cubano, que ni siquiera pueda elegir libremente un empleo o cam- 
biar de trabajo o de vivienda, escoger una carrera o un gobernante, 
elegir el producto o el libro que desee, y en fin salir o entrar en su 
país cuando le plazca? ¿El ejemplo de nueve millones de seres hu- 
manos esclavizados y amordazados, no ha de servir a la juventud 
de advertencia para que sepa escoger un futuro que ampare y 
amplíe las conquistas obtenidas, en lugar de destruirlas, suplan- 
tándolas por una perpetua tiranía militar que lo controla y se apo- 
dera de todo? 
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El comunismo es el gran negocio del siglo para los caudillistas y 
los dictadores; además de apoderarse de todo el pais que dominan, 
se aseguran la propaganda, el título de *progresistas” y el poder 
vitalicio. 

Jóvenes del mundo occidental: el hecho de que ustedes puedan 
criticar o aborrecer o simplemente abandonar el país en que viven 
y elegir, es un privilegio que se extingue. Traten de mantenerlo el 
mayor tiempo posible, pues hasta entonces ha de durar la civiliza- 
ción y el pensamiento humano, con toda su grandeza y heroísmo, 
que el mismo lleva consigo. 


Reinaldo Arenas 
Nov, 15 de 1974 


NOTA EN 1983: Este documento salió para Paris el 18 de noviembre de 1974 a tra- 
vés del ciudadano francés Joris Lagarde, el mismo fue entregado a Jorge Camacho, 
Margarita Camacho, Olga Neshein y Claude Durand. Aunque llevaba órdenes 
expresas de que el mismo se publicara inmediatamente, conjuntamente con mis 
manuscritos inéditos, los depositarios determinaron no hacerlo, temiendo las con- 
secuencias que pudiera acarrearme, ya que a los pocos días de su expedición fui 
nuevamente arrestado. Desde la prisión, efectivamente, y luego de las “visitas” de 
la Seguridad del Estado, escribí a mis amigos franceses diciéndoles que *“estaba 
muy bien de salud”, y rogándoles 'no publicasen nada”... La transcripción que 
aquí aparece es copia fiel del original, por eso he respetado su ortografía, y purn- 
tuación. El original se encuentra en la biblioteca de la Universidad de Princeton, 
donde puede ser consultado. 





UNO 


Hagase también usted 
un hombre nuevo 


tin sobre la poesía cubana. ¡Qué triste —y qué irritante— es todo! Este 

señor no antologó a los poetas por los méritos que como tales reflejen 
en sus obras: sino por las limitaciones, la mojigateria, la cobardía, el con- 
formismo, la paciencia, el renunciamiento a la vida, el sufrimiento o los 
prejuicios que padecieron, aceptaron, asumieron o no pudieron superar y 
ahora nos los hacen padecer, y la resignada calma con que supieron tolerar 
o callar las infamias que su tiempo les deparó. De este mado. el monje Cin- 
tío quita y pone, entrona y destrona, guiado por un extraño sentido criti- 
co, en el que la santurronería (renuncia, penitencla. abstinencia, pudibun- 
dez, hipocresía y otros remilgos de convento) someten a la inteligencia, a 
la imaginación, al talento y a la sensibilidad. . . No es raro. pues, que una 
mentalidad de este tipo haya encontrado su sitio (y de qué manera) en 
la actual dictadura cubana. Catolicismo ramplón y comunismo (fana- 
tismo y dogmatismo) son términos equivalentes en lo que podria lla- 
marse una particular ética de la hipocresía. No exponen la vida a la - 
realidad, sino a una teoría de la realidad. Anibos se rigen no por la expe- 
rimentación, sino por la adoración del dogma. La vida no cuenta. Cuen- 
ta la obediencia, los preceptos. y naturalmente las jerarquias. Un bea- 
to obediente (Cristo cada vez más lejano) tiene que aceplar y apoyar 


L EYENDO (por truculencias del azar) a Cintio Vitier en su beato lolle- 
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cualquier humillación impuesta a su vida, ya que precisamente su reli- 
gión no es más que una cadena de limitaciones e imposiciones antina 
turales. El comunista militante (Marx casi prohibido) debe de antemano 
renunciar a toda autenticidad, a toda vitalidad, y obedecer incondi- 
cionalmente las orientaciones que ''bajan” del partido. Bajar, esa es la 
palabra. Indiscutiblemente “la Divinidad” (Dios o el dictador vitalicio) 
está muy alta. La libertad (creación, amor, rebeldía, renovación, vida) 
es ajena a ambas teorías (y prácticas), o más que ajenas, ambas teofías 
(y prácticas) son enemigas irreconciliables de la libertad (vida). El cato- 
licismo se vanagloria (gloria vana) de haber sobrevivido a cuatro siste- 
mas sociales: esclavismo, feudalismo, capitalismo y ahora comunis- 
mo. Cuando pudo, empleó todo el terror ciego que implica el poder en 
manos del dogma, para implantar su hegemonía. Ahora, que los instru- 
mentos de la fe (fuego, persecución y metralla) han pasado al campo de 
sus enemigos materialistas, emplea medios más hipócritas, más ladi- 
nos, más débiles, para sobrevivir. De una religión que, a fin de sobrevi- 
vir pacta con los que la niegan y la combaten, la ridiculizan y persli- 
guen, se puede esperar cualquier monstruosidad. El comunismo ha 
comenzado por donde la Iglesia termina. En un principio, no teniendo el 
poder, desarrolla una “sutil, delicada y amplia” labor humanista. Es la 
época de la '"*"preconquista”. Epoca en que se ensalzan las grandes ide- 
as y hasta las obras de arte, época de “holgura filosófica" y compren- 
sión hacia los débiles, o los pobres, o los condenados de la tierra. ¡Ah, 
cómo se respeta entonces al héroe víctima del enemigo; cómo se respe- 
tan (se justifican, incluso) las debilidades, los defectos, de los futuros 
prosélitos —los futuros esclavos que por esos mismos defectos que los 
instigaron a la rebeldía y a la lucha serán luego los más terriblemente 
sometidos, pues entonces entrarán en la categoría de traidores! —. Una 
vez en el poder, el comunismo tiende a ser menos tolerante que cual- 
quier sistema anterior. No puede ser de otro modo. Regido y sostenido 
por una supuesta “verdad ecuménica”, no admite ninguna teoría (y 
mucho menos una práctica) diferente a la que propaga y lo “justifica”. 
Sus remiendos, sus defectos, sus monstruosidades son tales que cual- 
quiera (si le concediese la menor oportunidad) podría poner al desnudo 
el cuerpo deforme que tales parches (uno robado aquí, otro más allá) 
tratan inútilmente de camuflagear. El comunismo es, sin duda, una 
suerte de catolicismo, con la diferencia que entre las ofertas de éste, pa- 
raiso o infierno, el comunismo sólo cuenta con el infierno, y al enemigo, 
aunque se retracte, nunca se le perdona. Ese infierno resulta además 
más pavoroso y aburrido, pues siendo más estricto, arrebata también a 
sus víctimas la esperanza (aquel consuelo remoto) de trascenderlo. Sus 
dioses, aunque más terrenales (engordan rápidamente) no son por ello 
menos inhumanos. Desde luego, hay que adorarlos diariamente, ratifl- 
car y repetir de memoria sus oraciones, bulas y excomuniones que pro- 
liferan en forma alarmante, padecer sus iras y sus cambiantes 
caprichos, imitar sus fisonomías, sus rasgos, gestos y voces. Todo con 
gran optimismo, sencillez y fe. En este aspecto es indudable que 
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nuestra religión (la comunista, naturalmente) es más fetichista y fanáti- 
ca. Pero ambas, en fin, y esto es lo que debe tenerse siempre presente 
(para poder sobrevivir,.es decir: evadirlas), niegan la realidad o toman 
de la misma aquéllo que les sirve para continuar el juego. El hombre 
que, acogiéndose a una de estas doctrinas, pretenda desarrollarse como 
tal, está perdido; pues para ambas el hombre es una oveja o un enemi.- 
go. La vida, en las dos, es sometimiento. Naturalmente, una vez en el 
poder, el eomunismo se desenmascara, y, al igual que el catolicismo, 
despliega su medioevo, y con más brillantez —es decir, negrura— y 
eficacia, que para algo ha habido, caramba, una revolución técnica. .. 
El comunismo, al parecer, es una doctrina más popular. Los rateros y 
los frustrados son más numerosos que los reyes, principes, marqueses, 
terratenientes, potentados, etc., (lo cual no quiere decir, perdón, que 
sean más despreciables). .. Lo que más me sorprende es que en esta épo- 
ca de "grandes cambios", venenos y autoflagelaciones, barbadas puto- 
nas izquierdistas que desde Paris inventan o apoyan revoluciones ine- 
xistentes (que no son más que unánimes prisiones para forzados) 
quedándose siempre con el copyright; lo que más me sorprende, repito, 
es que aún todos los paises no sean comunistas. Hecho que se debe sin 
duda a una torpeza o a una negligencia de los gobiernos imperantes. 
Pues en verdad os digo, voraces y ventrudos dictadorzuelos, que se tra- 
ta del NEGOCIO DEL SIGLO: El mandatario que es vitalicio, se convier- 
te (otra vez) en dueño y señor de toda vida y hacienda, modifica el pasa- 
do, dispone el presente y planifica a su capricho el futuro, además, 
como “progresista”, se llena de gloria, lo cual le otorga la penosa” tarea 
de premiar los himnos compuestos en su nombre, disponer sus esta- 
tuas, acuñar monedas con su efigie e inundar el mundo con sus 
fotografías. además naturalmente de aceptar el **Premio Lenin de la 
Paz” y sostener entrevistas con Bárbara Walters.'. . La experiencia vale 
mucho. El “desarrollo”, la "dialéctica" son cosas indiscutibles: el co- 
munismo pone en práctica (agudizándolas) las caracteristicas (es decir. 
las más connotadas barbaries) de los sistemas anteriores. Tomemos 
por ejemplo, la plusvalía, manoseada piedra angular de los monjes 
marxistas. Pues bien: en el nuevo sistema, el comunismo, el obrero tra- 
baja más que en cualquier otro, recibe me:os, se le trata peor, y lo que ' 
finalmente puede adquirir ha de pagarlo más caro (ocho o diez veces 
por encima de su costo de producción y del precio anterior), siendo el 
producto de más baja calidad. Sin embargo, ya no hay capitalistas que 
se roben el fruto de su esfuerzo. ¿Qué ha sido pues, señor. de la 
plusvalia? Mencionarla es ya un acto subversivo. . . En realidad, vuelvo 
a repetirlo, no seria honesto negar que la técnica avanza, que la "Histo- 
ria marcha": antes se entregaba al Estado el diezmo; la nueva clase 
(economista, al fin) ha coniprendido que es mucho más práctico, renta- 
ble y hasta “revolucionario”, abolir los impuestos, contribuciones, etc.. 
y convertir al hombre en una suerte de letra de cambio ad vitam aeter- 
nam. .. ¡Nada de diezmos! El Estado es ahora el único usufructuario 
—ningún inltermediario— y el súbdito, siervo, esclavo, obrero o camara- 
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da (llámesele como se quiera) puesto que no se pertenece, puesto que 
no existe como ente legal y humano, debe obedecer naturalmente al Es- 
tado. El Estado, como artefacto monumental, lo es todo. No se trata ya 
pues de huelgas ni protestas, ya que la lucha de contrarlos (esa condi- 
ción tan elemental para la preservación y continuidad de la vida) ha si- 
do abolida judicialmente, y cualquier tipo de insinuación será detecta- 
da y castigada con la pericia y la crueldad que son atributos de toda 
gran maquinaria. .. Por lo demás, no habiendo ya clases: sino, de un la- 
do. el Estado plenipotenciario y omnipresente, y del otro el bloque 
monolítico de la masa esclava, ¿ante quién se va a protestar? El ser hu- 
mano (si es que ya no es ridiculo llamarlo así) bajo el nuevo sistema ha 
de renunciar a todas sus inquietudes trascendentes, de lo contrario, lo 
aniquila el sistema. o se aniquila- él mismo: —lo aniquila el 
sistema—. .. Aspiremos, pues. a que dentro de un año nos otorguen el 
permiso sindical para comprar una olla de presión o dos sillas, que lógi- 
camente habrá que pagárselas al Estado a sobreprecio; es decir, con lo 
que hubiera sido nuestra plusvalía, agregando además lo que podria 
llamarse un monto socialista. Ahora la bolsa negra es también un 
asunto estatal. Economistas, economistas... Levantémonos tempra- 
no, aplaudamos, inclinémonos, sospechemos del que no haga estas ge- 
nuflexiones y denunciémoslo inmediatamente (a lo mejor lo hace para 
probarnos), manejemos un lenguaje simple y repetido, si es posible, 
monosilabos risueños (¡Si! ¡Si! ¡Ea! ¡Ea! ¡Viva! ¡Hurra!). Más allá, todo es 
muy oscuro, confuso y peligroso, y nadie vendrá a rescatarnos. 
al contrario, traficarán con nuestra esclavitud y con nuestros 
cadáveres. .. Y en cualquier momento "*El Dios” nos puede conceder la 
gracia de abolirnos. .. Como se habrá podido observar, ambas doclri- 
nas son monstruosas. Ahi radica su atracción, el éxito que ahora la se- 
gunda parece recoger. El hombre, en su miseria ancestral, en su debili- 
dad patética y congénita, no puede tolerar su libertad. Cuando, por una 
pereza de la maldad, la disfruta, se llena de angustias existenciales, de 
culpas. de complejos, de resentimientos para consigo mismo y hasta 
para con sus semejantes, quiere inmolarse, corre desesperada y lasti- 
mosamente en busca de alguien que le pegue una argolla al cuello y le 
conceda el honor de darle un puntapié en el trasero. .. “Tocado por 
una suerte de majadería trágica. a la vez que por un recuerdo de la ma- 
nada, no cesa de buscar el objeto de su sometimiento y sumisión. Dios, 
Carlos Marx. Mao y hasta algún subderivado tropical: un dictador vita- 
licio. . . Escoja usted. Le recomiendo, si quiere ajustarse' a la época, el 
comunismo. Su fuerza, a no dudarlo es avasalladora. Cuenta por de- 
recho propio —además de los ultrajados y explotados por sistemas 
opuestos—, con los débiles, los frustrados, los ignorantes. los resenti- 
dos. los reprimidos y los impotentes, los ingenuos y los jorobados, los ni- 
nos bien aburridos de que papá los mantenga. los demagogos que ha- 
cen carrera política y hasta artística negociando con el oportunismo 
ideológico, las grandes casas editoriales del mundo occidental y del 
oriental (ni los presos ni los cadáveres compran libros), los traficantes 
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de la palabra y de la esperanza, y, naturalmente, con los malvados de 
oficio y hasta las prominentes damas nobles o millonarias a las que la 
menopausia o el exceso (entiéndase, fuego uterino) las ha provisto de 
un espiritu inmolatorio. . . Es decir, cuenta con casi todo el género hu- 
mano. Asi, pues, aplauda y agáchese. ¡Hágase también usted un 
hombre nuevo!... Sin embargo, entre esas hendiduras que deja el 
terror o la Historia (hendiduras que cada día son más estrechas), suelen 
guarecerse, alimentados por la soledad y el fuego, los siempre escasos, 
los raros —los aguafiestas— que han tenido la terquedad de no acoger- 
se a ninguna bendición. Ellos, tan antiguos, tan vlejos, tan nuevos, tan 
pocos, tan inevitables e indestructibles, justifican y enaltecen a esos 
millones y millones de pobres bestias mansas, anónimas, mudas y en- 
jaezadas, que ya (otra vez) se inclinan, se postran, ante “El Redentor”. 
Ámen. 


(La Habana. 1969) 


DOS 


José Cid 


4 juventud residió en Cuba. Hombre de extracción muy humilde, 

fue vendedor ambulante, quincallero, pequeño comerciante. Luego 

pasó a trabajar a la UNEAC (Unión de Escritores y Artistas de Cuba) 

como redactor de la revista La Gaceta de Cuba. Llegó a publicar un libro 

de cuentos. El pasajero del autobús (1969, ediciones UNION), también 
publicó una novela La casa (ediciones UNION): pero la misma no se 


q ACE EN Cartagena, España el 4 de enero de 1919 pero desde su 


puso nunca en venta, atacada de “inmoral” por presentar relaciones 
incestuosas. fue destruida por el Estado y convertida nuevamente en 
pulpa de papel —método que se ha aplicado alli a muchos libros—. Cid 
se dedicó entonces a pintar, pensando quizás que los colores son menos 
conflictivos que las palabras. Su muerte, al parecer un asesinato estra- 
tégico. fue en 1980, en La Habana. 


La Habana, diciembre 31 de 1971 
Margarita Camacho 
París, Francia 


Hoy recibí tu carta de fecha 8 de noviembre. Me alegra inmensa- 
mente tener notícias tuyas y de Camacho, y saber que están bien. 
También me ha alegrado mucho saber que has hecho amistad con 
Olga, gente formidable, y una de las pocas personas inteligentes 
que nos ha visitado últimamente. .. Paulette, la pobre, vive en otro 
mundo, mundo inexistente que yo no quise destruirle, ¿para 
qué?. .. Ah, los pájaros, verlos perderse, verlos acercársenos, es- 
cucharlos. Yo tengo un árbol cerca de mi cuarto (trabajo me ha cos- 
tado mantenerlo) y mi mayor placer por las mañanas es ponerme a 
observar desde las persianas todos los movimientos, costumbres, 
ricos secretos de los pájaros. Tengo también a mano un libro ex- 
quisito que se titula asi: '“Los pájaros”, publicado por la colección 
“Breviarios” del Fondo de Cultura Económica. Ruego le pidas a 
Durand mis libros de poemas “El central”, y '“Morir en junio y con 
la lengua afuera”, allí podrás saber cabalmente cuál es mi vida y 
también mi amor por los pájaros. También para el libro de las flo- 
res! deben ponerse de acuerdo con Durand. Alguien me dijo que en 
EU existen varios ejemplares, y que se trata, y debe seguirse tra- 
tando, de localizar al editor. Aqui este año no ha habido invierno, 
pero José Cid ha montado una bella exposición de cuadros surrea- 
listas, que ha sido superior en belleza y poesía a los cambios climá- 
ticos tan necesarios y raros en la isla. Ahí les mando la breve nota 
introductoria que yo escribí para su exposición, la misma fue pre- 
sentada en el sitio donde Camacho expuso su magnifica obra. Un 
amigo mío trabaja para la radio, el programa consiste en tratar te- 
mas “curiosos”: los peces, las aves, por ejemplo. Asi, leyendo 
sobre las aves, descubrió unos pájaros maravillosos que hacen 
unos nidos largos, mullidos y profundos, a los cuales por lo mismo 
no llega nunca la luz exterior; bien, ¿pues sabes lo que hace ese pá- 
jaro? Caza cocuyos, los hace prisioneros entre los hilos del nido, 
les busca comida y los tiene allí, sirviéndose de ellos como si 
fueran lámparas fluorescentes. Lezama, también admirador de 
las aves, habló mucho recientemente conmigo sobre este tema. Me 
hizo mención del sinsonte, el más bello y musical, el rey de las aves 
canoras de la Isla; este hermoso pájaro no tolera la prisión, y cuan» 
do alguien lo caza y lo enjaula, el pobre, deja de cantar y sólo sabe 
golpear su cabeza contra las rejas, o deja de comer, hasta morir... 
¡qué lástima! ¿verdad?... Muchos son los muchachos que se 
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complacen en atrapar sinsontes, todos, querida, van muriendo me- 
tódicamente. Parece ser una ley del Maligno, como diría nuestro 
maestro. Bueno, espero por las deliciosas lecturas que ustedes me 
enviarán, abraza a Camacho, y a Olga, y tú, recibe un fuerte abrazo 
de tu amigo de siempre, 


Reinaldo Arenas 


Postdata en febrero 20 de 1972: Ahora es cuando pienso poder ex- 
pedir esta carta. Ahí va Morir en junio. . ., quiero que lo lean dete- 
nidamente y luego se lo remitan a Durand NO PARA PUBLICAR 
AHORA. Para el libro de las flores deben ponerse de acuerdo con el 
editor Alberto Santos 1615 S.W. 101 avenue. Miami Fla. 33165. 
Hablen con él, que es el tío de Ismael, amigo mío aquí en Cuba. 


El libro de las flores era una clave secreta sostenida entre un grupo de amigos íntimos y 
significaba llevar a cabo los trámites para la salida de Cuba (Nota del Autor en 1984). 





JOSÉCID 1861 


DISCRETA REVERENCIA 


Esas ciudades pulcras y perfectas, situadas al resplandor de grandes 
circulos luminosos y alucinantes, guarecidas junto a un puerto profun- 
do, o aferradas a los peñascos de una montaña que se disuelve en el tu- 
multo de un cielo serpenteante, cerrado, alto, pródigo, al parecer, en 
premoniciones y amenazas cuya variedad y fin nos resultaria imposible 
calcular. . .; esos colores que estallan, esa luz que cae a raudales y, sin 
embargo, no aniquila la inquietante palidez de los árboles lunares, ni 
resta prestigios al ensombrecido rostro del ahorcado —único ser huma- 
no que habita estos sitios prodigiosos—, esa armonía, constituyen un 
logrado ejemplo de imaginación y rigor, de alucinación poética y traba- 
jo minucioso; de paciente y acertada espera (siempre atento, siempre 
preparado) para que cuando llegue el Duende —Señor fugaz, dificil, y 
sin cuya visita, sin embargo, nada es posible en arte, y seguramente 
en ninguna otra empresa memorable— estar presto, y, tomándolo por 
sus más decisivos flancos, estampar de una vez su grito. Porque en los 
cuadros de José Cid —heredero de las radiantes leyendas mozárabes, 
de la austera Peninsula y del lujuriante e imprevisible trópico— hay el 
paciente oficio de un maestro del color, de la linea del miniaturismo, 
es decir, hay un hombre que sabe pintar, y por encima de-+ste requisito 
indispensable y paradójicamente no común en muchos pintores, hay 
un poeta. El trazo seguro, la perfecta combinación, el equilibrio entre el 
vacio y la silueta, entre la luz y la sombra, y más allá, aprovechando (y 
de qué manera) esos secretos profesionales: el loco. La mano afiebrada 
del poeta (o del diablo) que coloca estilizadas garzas sobre altas veletas, 
duendes ensimismados entre nubes, pueblos avasallados por cielos de 
fuego, arcos terminados en búhos, llamas en perenne espera, ciudades 
que se marchan presurosas en un globo fantástico, mientras un oso 
triste y fijo, solitario y blanco, las ve perderse va. Figuras humanas tan 
perfectas que no pueden ser reales y por eso nada de ellas se refleja en 
las aguas; casas hamacadas entre palmeras. .. ¡Qué distantes y qué 
reales, qué imposibles y qué ciertas! ¿No es precisamente ahi, en ese 
mágico detalle de ver realizado lo imposible, donde radica el secreto de 
toda creación artistica? Ese pavorreal que llumina los umbrales de una 
ciudad sin tiempo, es más real que todas las aves de su género, pues el 
artista lo ha investido de una vitalidad, de un color, de un misterio de 
una consciente originalidad, que trasciende la que anteriormente le 
otorgó la naturaleza; ese gato colocado a la entrada del misterioso re- 
cinto, es, seguro, el más felino y vivo de su especie, pues sus ajos me 
han mirado con tan callada solicitud, con tan desoladora compasión, 
con tan aterradora complicidad, que, sin duda, esa fulgurante criatura 


está más allá de la frágil envoltura con que ingenuamente nosotros 
(hombres. animales, plantas, piedra inmóvil) pretendemos encarar al 
tiempo. Y esa cigueña que, cabalgando una pequeña isla, se remonta 
sobre peristilos. cúpulas y cumbres nevadas. rumbo al sol. es la más re- 
al de todas las cigúeñas de la zoología y las leyendas, pues ¿quién, an- 
tes que ella, se atrevió a realizar tan arriesgada travesia? ¿Acaso la his- 
toria —es decir. la confirmación de que fuimos— no coloca siempre en 
sitio preponderante a aquel que supo arriesgarse y asumió las conse- 
cuencias?. .. Á veces el propio hecho ya de por si intolerable de vivir 
se ve asediado de extraños c injustificados amasijos, de sinuosos reco- 
vecos o altos muros, de airadas resoluciones v sentencias que parecen 
cernirse sobre la memoria y los sueños. Quisiéramos, entonces, cruzar 
ese esbelto y curvado puente que comunica con la ciudad resplande- 
ciente. . . Llegamos a sus umbrales. La contemplamos extasiados. Pero 
no podemos pasar. No porque sea irreal. No porque sea un espejismo. 
Sino senciilamente. porque su intensidad y perfección nos detienen. 
¿Qué podriamos hacer allí nosotros? ¿Qué sería de la ciudad si entrára- 
mos? ¿Cómo no minarla con nuestros tediosos chillidos, con la inevi- 
tabie tramoyva que todo vivir impone?. . . Asi, la ciudad de los sueños. la 
obra de arte, es nuestra parte más noble. lo más sagrado. lo que no 
queremos lastimar. No entramos. y tal es la sentencia: El hombre. al 
respetar y rendir homenaje a las obras de arte, respeta y rinde homena- 
je a la parte más noble y secreta de si mismo. Discretamente. hacemos 
una reverencia y nos marchamos. 


Reinaldo Arenas 


(La Habana. septiembre 19 de 1971) 


NOTA ER 1983: esta introdueción a la pintura de José Cid aparece en el catálogo de la ex- 
posición del pintor, realizada en el Hotel Habana Libre en septembre de 1971. Aunque la 
expostemn estaba amspietoda por ElLConsejo Nacional de Cultura, ni el sello del organis- 
mo. ni el pie de imprema aporceen en el catálogo: el nombre de José Cid y el de Reinal- 


do Arenas 10 podi Dgsrar vinedados aun organismo del gobierno. 
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Nueva York, enero 14 de 1983 


Margarita Camacho 
Paris, Francia 


Mi querida e inolvidable Margarita: 


Me ha impresionado mucho tu carta de enero primero, así como 
la copia de mi carta que te habia enviado hace diez años y que me 
remitiste junto con el trabajo sobre la pintura de José Cid. Y es que 
hay algo que no puedes siquiera imaginarte y que desde Cuba nun- 
ca pude decirte: todo parece indicar que hacia 1980 José Cid fue 
asesinado por la Seguridad del Estado Cubana. Desde hacia algu- 
nos años, por esas cosas siniestras que sólo en sitios como la Cuba 
actual puede ocurrir, Cid que era vigilado, censurado y amenazado 
por la Seguridad del Estado, pasó a trabajar para ella. Lo chanta- 
jearon, como a tantos, tenia que vigilar a sus amigos escritores e 
informar. . - El mismo, un día en que necesitaba desahogarse me 
dijo todo eso y me aconsejó que me cuidara pues “ellos” querian in- 
formes sobre mi persona. .. Al parecer Negó un momenio en que 
Cid no pudo más: pidió (o intentó) salir del pais, apeló a su antigua 
nacionalidad española. Entonces lo ingresaron rapidamente en un 
hospital del estado (allí todos los hospitales son del estado) y rápi- 
damente “falleció”. .. Sí, sé que es horrible decirte todo esio y que 
es horrible reconocerlo y sé que es muy dificil que siguien que no 
lo haya vivido lo pueda creer y mucho menos comprender. Y sin 
embargo asi fue. Y asi sigue siendo para muchos. £irmismo hebar 
to Padilla que era (o parecia ser) su amigo, seguro Que podrá anor- 
tar más detalles sobre este “caso”: uno entre tantos, que nadie 
conocerá. que hasta los mismos familiares presionados y temero- 
sos se apresurarían a desmentir, y que me hace aún tener pesa- 
dillas casi todas las noches además de viajar casi siampre en tren, 
no sea cosa que con los desvios de aviones por 205 2928 1:1238 CUMAnmas. 
caiga yo de pronto repentinamente en aquel “paraiso” y Jaspues 
recibas una carta firmada por mi, diciéncore que me Santo “rua 
feliz”, y tenga (otra vez), si conservo la vida, que escribitir en c:ia- 
ves. como €sa carta de fin de año de 1971... Quésueria, TEaimenteo 


de es sm e 


inrmersurable poderte escribir ahora libremente y que la Daria uo 


he 


gue aderrés rapidamente a tus manos. Esas son Msas DUSTMnaenos 


piensan que es normal, pero para los que venimos d23a20el mundo 
sepernos que es un milagro. 


Anrazos a ti y a Jorge, siempre, 


TRES 


El poema de Armando Valladares 


cias que la revolución por la cual usted luchó, ahora está come- 

tiendo, dejando de ser revolución. ¡Nada de eso! Usted va directa- 
mente, ¡de cabeza!, para la cárcel, como todo el que se atreve a hacer lo 
que usted ha hecho. Usted, que tiene ya 22 años, va a ser condenado 
ahora a 30 años. Usted, que ha vivido 22 años, va a vivir ahora otros 22 
en una celda. Irá aprendiendo a sobrevivir, o si no, sencillamente pere- 
cerá. Porque nadie va a preocuparse por usted: porque, en medio de cs- 
ta inmensa bachata, de tantos aplausos, himnos y consignas, de tantos 
invitados oficiales que vienen a disfrutar de “las maravillas” que le po-, 
nen (gratis) ante sus ojos deseosos de verlas, casi de inventarlas, na- 
die va a preocuparse por un hombre, por un simple hombre, encerrado 
y bien custodiado en una prisión, a la cual además nadie puede acercar- 
se. cuando ahí, en la calle, y con música de conga, desfila la Historia 
—si, la Historia. . .—, y sólo se oye el estruendo de los que dan gritos de 
vivas o el lacónico sálvese el que pueda de los que ya huyen. . . Usted 
está en su celda silenciado, bien tapiado, ¡y que a nadie se le vaya a 
ocurrir pensar. mucho menos preguntar, cuál fue, cuál es, su crimen. 
dónde están realmente las pruebas del supuesto delito!. .. Afuera si- 
guen resonando los himnos. Se,habla de una libertad jamás antes cono- 
cida. Se habla de "un manantial de libertad. donde todos los pueblos 
vendrán a beber”. En tanto, por todos los sitios. adentro y afuera, pasa 
el tiempo. De reja a reja usted hace amistad con otros hombres que se 
despiden —una despedida breve y eterna, casi siempre sin palabras— 
rumbo al paredón. Han pasado ya algunos años; pero dentro está la 


U STED no va a protestar, ¡atrevido!, por los crímenes o las injusti- 
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misma oscuridad y afuera los mismos himnos y discursos, ahora cada 
vez más prolongados e histéricos, y los flamantes invitados extranjeros 
siguen llegando, directos para el hotel y luego a la tribuna, donde en 
letras enormes se lee CUBA PRIMER TERRITORIO LIBRE DE AMÉRI- 
CA... Le han quitado el escaso alimento que le daban, le han suprimli- 
do el agua, le han tapiado aún más la celda; ha visto masacrar a ballo- 
netazos a cientos de hombres, ha visto niños condenados y violados, ha 
visto a los mismos niños prostituirse para seguir viviendo y luego morir 
repletos de enfermedades venéreas. Ha visto también cómo aquel cuer- 
po casi adolescente y flexible, que era el suyo, ha dejado de serlo: y aho- 
ra es algo magro, esmirriado, anguloso, que se tambalea cuando inten- 
ta incorporarse. Pero afuera los himnos no han cesado. 

Usted está ahora en la celda, paralitico; lleva ya más de quince años 
encerrado; la vista comienza a fallar, el pelo que era negro y abundante 
se vuelve claro y ralo. ¿Qué sabor tiene un domingo? ¿Cómo huelen los 
árboles? ¿Qué se siente cuando estamos frente al mar abierto? ¿Cómo 
era, cómo es, el rostro de nuestro mejor amigo? ¿Cómo sostener en la 
memoria el cuerpo de una mujer?. .. Para apoderarse definitivamente 
de todas esas cosas que no posee, escribe. Los papeles más minimos, 
conseguidos a riesgo de peores castigos, son llenados minuciosamente 
a rlesgo de castigos aún peores. Ha descubierto no solamente la manera 
de contar (y cantar) su horror, sino también una forma mágica de derro- 
tarlo y trascenderlo. La resurrección viene camuflageada de hojas en 
blanco, en esas hojas triunía la vida, taimada, secretamente garrapa- 
teada, insólitamente escapada de la prisión, aún más peligrosamente 
lanzada fuera de la Isla, que es toda una gran cárcel muy bien custo- 
diada. .. La expresión de un rostro anhelado, la ausente luz con sus in- 
finitos matices, el adiós irrepetible del amigo, el chantaje, la vileza, 
sufridos por nuestros familiares más allegados, la nueva remesa de gol- 
pus y ofensas... Contra todo eso, el clandestino consuelo de unas 
palabras trazadas velozmente, que quien sabe además adónde irán a pa-* 
rar. .. Y afuera aún se escucha el estruendo unánime de los himnos, los 
airados discursos que recomienzan y se repiten hasta la saciedad. un 
pueblo en estampida que corre hacia el mar, los arteros ballonetazos y 
la descarga —siempre a la misma hora— del pelotón de fusilamiento, 
que ya asesina a los condenados con la boca amordazada, para que ni 
siquiera en el último momento puedan pritar su desprecio hacia el régi- 
men y su amor, su fe —su ingenuidad— hacia la libertad. Y del otro lado, 
más allá del mar y la prisión, "progresistas", “lberalísimos”” persona- 
jes que, desde sus confortables residencias, situadas en las más lujosas 
capitales del mundo libre, escriben odas, loas y ensayos sobre la liber- 
tad del pais donde usted lleva ya más de veinte años encerrado e inco- 
municado. Y también acá, rodeados por un mar custodiado, se habla 
con grandes gestos de "emancipación social”, de “leyes justas”, casi ma- 
ravillosas de un pueblo que ha conquistado al fin su dignidad y su in- 
dependencia. Pero usted, desde su celda tapiada. oye el estruendo del 
pelotón de fusilamiento que estrella contra cl muro los cuerpos maniata- 
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dos y amordazados de campesinos. de estudiantes, de trabajadores e 
intelectuales por, para (y gracias a) quienes se hizo una revolución y se 
han llevado a cabo esas "maravillosas conquistas” que ya sólo apare- 
cen en las grandes y rojas letras del periódico Granma, junto natural- 
mente con la nómina de los distinguidos visitantes que llegan y se van 
(ninguno se queda) pues esa “maravillosa realidad” al parecer pre- 
fieren contemplarla desde un catalejo. .. Veinte años, han pasado vein- 
te años. ¡Cómo no añorar el aguacero, el sol, el verde y los espacios 
abiertos, el sabor de ciertas comidas. de ciertas voces y melodías!. .. 
¿Cómo seguir viviendo si ya nuestra casa es una visión fantasmagórica, 
si jamás atravesaremos aquélla calle. si no tendremos ni el día ni la 
noche. ni el sabor de una comida preparada por manos amantes, ni la 
complicidad de un recuerdo, si hasta la memoría va perdiendo consis- 
tencia y nada sucede que nos permita engrandecerla? Veinte años, vein- 
tidós años. Y todo en blanco. Sólo una celda estricta, una pared infran- 
queable y generalmente ensangrentada. .. Quizás allá afuera alguien 
haya aprendido a leer (aunque naturalmente sólo podrá leer las publi- 
caciones oficiales). quizás alguien ahora tenga un empleo que antes no 
tuvo (aunque naturalmente lo mantendrá mientras sea fiel al sistema), 
quizás algunos niños hayan sido vacunados contra ciertos virus (por- 
que naturalmente lo que se desea es que estén aptos para servir al siste- 
ma). Pero todo eso, aún si fuese cierto, aún si fuese llevado a cabo con 
buenas intenciones, pierde validez y nobleza: porque hay un hombre 
tapiado en una celda desde hace 22 años, y esa celda, esas miles de cel- 
das. manchan y contaminan la Isla, y la vida, y todas las vidas. y todos 
los gestos patéticos. o grandiosos, mínimos o espectaculares, que alli 
hagamos. .. Veintidós años, doscientos sesenta y cuatro meses, siete 
mil novecientos veinte días, y algo más... Un paseo, una playa, una 
reunión familiar. una película, una aventura, un sorbo de café, un cuer- 
po. un deseo sosegado. ¿Qué fue de todo eso? ¿Cómo seguir viviendo”? Y 
lo que es aún más difícil, ¿cómo seguir creando? Y lo que es aún más 
dificil, ¿cómo seguir amando? Ante estas preguntas, tan vastas y mistc- 
riosas como la condición humana, quizás sólo se pueda proponer una 
simple y difícil palabra: grandeza. 

Hay hombres —escribió Martí — que no se cansan de luchar cuando 
parece que los pueblos se cansan. En esos hombres van miles de 
hombres. va un pueblo entero, va la dignidad humana. 

Porque tal parece que la historia de la dignidad humana (ese poema 
incesante y terrible) es también como un fuego sagrado que. a través de 
la eternidad. se traslada de uno a otro hombre —de uno a otro elegido— 
para que jamás se cxtinga y ennoblecer y justificar asi la cxistencia to- 
da del género humano. 


(Nueva York, julio de 1983) 
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Nueva York, junio 10 de 1982 
Severo Sarduy 
Paris, Francia 


Acabo de recibir la edición alemana de El mundo. Excelente, 
incluyendo la contratapa. Al fin alguien descubrio el vínculo de esa 
novela con Goya y le rinde homenaje al gran sifilítico, al menos en 
la portada. Me imagino que los libros llegaron a mis manos gracias 
a tu amistad diligente e incesante. Eso me hace quererte siempre 
—y más—. 

Por mi parte te remito el número segundo de Linden Lane, el Ho- 
menaje a Lydia en Noticias de Arte, y otros números de la misma 
revista donde podrás apreciar los modestísimos esfuerzos por es- 
tampar en cualquier sitio nuestros gritos —habrá escándalo para: 
rato y para ratas. .. Vivo, disfruto del verano neoyorkino. Fui al 
Gran Cañon de "El Colorado”— hasta para mi fue una sorpresa. .. 
Me entristece no haber recibido tu trabajo para el número especial 
de Lydia Cabrera. Espero tener la dicha de publicar also tuyo en 
Linden Lane, y también desde luego en Noticias de Arte. Es una 
revista sobre artes plásticas. Algo donde tú eres también un exper- 
to. Este es un gran momento para la literatura cubana —fuera de - 
Cuba, la verdadera— todos los valores están junto a nosotros, y es 
realmente necesario que estemos unidos a través del talento y de 
la libertad. El número especial de ESCANDALAR confirma lo que 
digo. Número realmente antológico y que ya Fidel Castro nunca 
podrá realizar allá. ¡Cómo les debe doler! Naturalmente, ya todos 
los esbirros están movilizados: desde la embajada de Cuba en Pa- 
rís se lanzan amenazas y “consejos” a las editoriales o revistas 
que nos publican. Agentes solapados vuelan de uno a otro conti- 
nente clamando por mesura, contención, discreción; otros agentes 
detrás de éstos— confirman todos nuestros movimientos y, en 
última instancia, se proyecta —se toman en cuenta— posibles ani- 
quilamientos fisicos. Todo eso lo sé. Por algo he vivido veinte años 
bajo (y dentro) del terror. .. Pero ya para ellos es demasiado tarde. 
Somos una fuerza (la fuerza del talento y de la furia) sólo compa- 
rable con el caso judio. Si bien a nosotros nos oabe el honor de no 
ser nación, sino pueblo disperso, con la mitad del mundo en contra 
y la otra babeante y titubeante. 

Leí con rafagazos de encantamiento, tu trabajo sobre la pintura 
cubana en ese número antológico de ESCANDALAR. Debes in- 
tegrar un libro con ese trabajo, que es una pieza maestra. Leo (¿o 
crei leer?) entre lineas una gran nostalgia (¿diré algún dia home- . 


188 NECESIDAD DE LIBERTAD 


sick?) por el paisaje cubano, por aquélla ciudad llamada La Haba- 
na, por aquel pais que fue Cuba. . . “Si vuelvo a la Isla, como lo vati- 
cina Lezama en una de sus últimas cartas”... Claro, Lezama, 
hombre de gran candor —sabio de especie extinguida— no podía 
concebir que el mal o “el maligno", como él gustaba decir, pudiera 
ser permanente. Para él ese vaticinio tenía (aunque lejana) una 
certeza: la destrucción o autoniquilamiento de una dictadura que 
lleva ya 23 años en el poder, ha fusilado a miles de seres humanos, 
ha causado la ruina espiritual y económica de todo un pueblo y ha 
provocado un exilio de más del 10 por ciento de su población, a pe- 
sar del riguroso estado de alerta criminal mantenido contra toda 
persona que intente abandonar las costas... No puede haber 
regreso mientras exista allí el crimen, el terror, las cárceles reple- 
tas y un dictador que, en nombre de todo el pueblo esclavizado, 
habla él solo diciendo que todos allí son hombres libres. Y no puede 
haber regreso, pues cualquier viaje o “viajecito”, realizado a un si- 
tio donde imperan el terror y el crimen, la censura y la humillante 
persecución y autotraición, es —quiéralo o no el viajero— una ma- 
nera de apoyar toda esa infamia. NUNCA EL GOBIERNO CUBA- 
NO —entiéndase la seguridad del Estado y la Unión Soviética— 
PERMITIRA QUE TU ENTRES A SU TERRITORIO (entiénda- 
se, Cuba) SI NO ES POR SU PROPIO BENEFICIO, ES DECIR 
CON EL PIN DE UTILIZARTE, NEUTRALIZARTE, y NEUTRA- 
LIZAR TU OBRA, TU CONDICIÓN HUMANA Y EL EXILIO CU- 
BANO EN GENERAL. Ya no eres, querido mío, un simple ser hu- 
mano que quiere ver a mamá y a papá y ver aquélla esquina donde 
una vez. . . Eres algo más sublime y a la vez más digno de ser nego- 
ciable: eres una figura internacional, cuya actitud se sopesa, mide 
y codicia... 

Sé de todas las sutilezas *'y delicadezas” que los esbirros cuba- 
nos son capaces de desplegar cuando se trata de “acercarse” a un 
objetivo. Pero sé también de tu grandeza y de toda la soledad y ri- 
gor a la que has tenido que someterte para ser hoy quien eres. 
Nunca pongas en juego esa grandeza, a cambio de una nostalgia 
satisfecha. Quien en la época de Hitler visitara Alemania, atizaba 
los hornos crematorios. Cuba es hoy ese campo de concentración 
infamante, pero poderoso, donde se ha fusilado a adolescentes de 
15 años, como Ángel López Rabí, a escritores de veinte y pico como 
Nelson Rodríguez, donde desde hace más de veinte años hay poe- 
tas que se pudren en la mazmorras estando ya paralíticos por las 
torturas recibidas. .. No puede haber regreso cuando el sitio que 
amamos es hoy un campo de exterminio. Llegar alí es 
salpicarse. .. Y ellos lo saben muy bien. Por algo ya están coque- 
teando con muchos escritores de occidente para que los visiten. La 
historia estará siempre de parte del perseguido, del prófugo o del 
encarcelando, Miles de jóvenes escritores te admiran en Cuba y 

muchos miles te admiran fuera de Cuba. Ir allí sería perder la esti- 
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mación tanto de una parte como de la otra. Los que están fuera de 
Cuba tienen todavía el privilegio de ser dignos; los que están 
dentro de la Isla están obligados a traicionarse para sutilmente 
sobrevivir y quiza algún día ser ellos mismos. Un viaje a Cuba 
quedará grabado en la conciencia hasta del que allí te aplaude 
mientras desfila —¡pero secretamente te maldice y espera!.. . No 
puede haber regreso a un sitio donde al escritor más grande que 
tuvo, Lezama Lima, fue vilmente humillado, censurado y vejado 
cotidianamente— y aún después de su muerte es aún vejado y tra- 
tan de borrar hasta la imagen de su resistencia crítica y creadora. 
¿Qué fue de Lezama Lima desde 1970 hasta su muerte? ¿Cómo vi- 
vió? ¿Por qué no se le publicó su obra? ¿Cómo y por qué murió asi 
tan “repentinamente”? ¿Y de Virgilio Piñera? ¿Por qué no se le 
publicaba nada desde hacía diez años? ¿De qué manera tan miste- 
riosa y “repentina” también muere?... Los agentes del crimen 
tratan ahora de echar tierra sobre esos cadáveres -—+esos 
crímenes—: congresos, simposios hasta ediciones póstumas de 
sus víctimas. El cinísmo es un arma política de gran eficacia. .. 
Volverémos a Cuba cuando la verdad se pueda decir a lo largo de to- 
da la Isla, cuando tus obras se editen en ediciones completas alli 
mismo, cuando no tengamos que “negociar nuestro, viaje”, cuan- 
do no haya que simular contenernos; es decir, cuando no exista allí 
una dictadura llena de esclavos a los cuales se ofende con nuestra 
presencia engalanada, sabiendo que podemos marcharnos y ellos 
se quedarán prisioneros, agradeciendo la baratija que “'misericor- 
diosos” les dejemos. .. No, no hay regreso para quien deja atras, 
una cárcel. Si lo hay es sólo en calidad de aliado al crimen. Y la his- 
toria, es decir la dignidad humana, no PERAOnAra esa alianza. No la 
perdonará ni se quedará impune. 

Recibe un gran abrazo de anio entre más argón te RROrIDS más 
te ama, tu e : 


Reinaldo Arenas 


CUATRO 


La verdad sobre Lezama Lima 


MW ACE YA más de siete años (el 9 de agosto de 1976) murió en La Ha- 
ES bana el gran poeta y novelista José Lezama Lima. Murió sin aten- 
ción médica, luego de haber estado tres días Ingresado en el Hos- 

pital Calixto García. 

Al sentise enfermo, su esposa, María Luisa Bautista, llamó al médico 
que lo atendia: pero éste se encontraba fuera de la ciudad. María Luisa 
le comunicó por télefono a la enfermera el estado en que se encontraba 
su esposo. A los pocos minutos. llamó el señor Alfredo Guevara (el telé- 
fono del poeta estaba interceptado por la Seguridad del Estado), ofre- 
ciéndose para ingresar a Lezama en el hospital. Lezama ingresa un 
viernes por la tarde. El sábado por la mañana un médico de guardia hi- 
zo una visita de rutina a la sala Borges. donde estaba el paciente; el do- 
mingo no hubo visita médica. El lunes Lezama habia rnuerto. Esta es la 
versión textual que me brindó personalmente la señora Maria Luisa 
Bautista de Lezama. 

Durante el sepelio de José Lezama Lima, la “Unión de Escritores y 
Artistas de Cuba (UNEAC)", que durante muchos años censuró su 
obra, intentó apoderarse oficialmente de tan triste circunstancia y co- 
misionó al señor Angel Augier —Vicepresidente de la UNEAC y 
miembro del Partido Comunista— para que despidiese el duelo. Esta 
"oferta" se le hizo a María Luisa a través del “beatífico” Eliseo Diego, 
quien se prestó para este rejuego, a pesar de que su obra poética más 
importante había sido dada a conocer por el propio Lezama en las pági- 
nas de la revista Orígenes. 


LA VERDAD SOBRE LEZAMA LIMA 171 


Alfredo Guevara —una de las figuras más sinuosas y siniestras del 
castrismo— envió las cámaras cinematográficas para filmar a Lezama- 
cadáver. Nunca en vida de Lezama Lima, el ICAIC (Instituto Cubano de 
Arte e Industrias Cinematográfica) LE HIZO UN DOCUMENTAL. Maria 
Luisa Bautista se opuso enérgicamente a que Augier despidiese el 
duelo, diciéndole a Eliseo Diego que era cinico y vergonzoso que los 
mismos que habían censurado y perseguido a Lezama Lima fueran 
ahora quienes quisieran también pronunciar el discurso de despedida. 
También se opuso a que el ICAIC filmara la ceremonia —aunque esto 
no lo pudo evitar. Nicolás Guillen, el lépero, había enviado inmune- 
rables coronas que las cámaras del ICAIC fotografiaban con avidez. 

En pleno funeral, María Luisa tramitó el envio de los manuscritos de 
Lezama fuera de Cuba. De este modo se publicaron sus libros Oppiano 
Licario y Fragmentos a su Imagen. Las autoridades cubanas —especí- 
ficamente la Seguridad del Estado— comenzaron una campaña deses- 
perada por silenciar a Maria Luisa y obtener de ella la copia de la obra 
póstuma de su esposo, para publicarla y evitar un escándalo interna- 
cional. En esta tarea jugaron papeles fundamentales los altos oficiales 
y agentes del dictador Fidel Castro, Luis Felipe Carneado y Manuel Mo- 
reno Fraginals, quienes asediaron a la indefensa viuda en su ya destar- 
talada y solitaria casa de Trocadero 162. 

Una vez que Maria Luisa supo que una de las copias de las obras esta- 
ba a salvo, entregó el resto (no le quedaba otra alternativa) al señor Car- 
neado, miembro del Comité Central del Partido Comunista de Cuba, 
quien '*comisiornó'” a Moreno Fraginals y a Cintio Vitier para que escol- 
taran los libros con prólogos laudatorios al castrismo, donde no se men- 
ciona, desde luego, la censura, la persecución, los insultos, el encierro y 
la incomunicación que sufrió Lezama durante los últimos años de su vida, 
María Luisa Bautista que si conocia esas humillaciones, pues las pade- 
ció junto a él, convirtió la casa en un museo y consagró su existencia a 
cuidar todos los manuscritos, cartas, documentos y obras de arte que 
habia dejado su compañero. Ella, sin permiso oficial. puso una tarja 
frente a la casa que decia AQUÍ MURIÓ EL GRAN POETA Y NOVELIS- 
TA CUBANO JOSE LEZAMA LIMA. 

Maria Luisa era un estorbo para los planes de “rehabilitación póstu- 
ma'” que el castrismo se proponía llevar a cabo con el poeta. Ella no 
se iba a prestar para un juego tan sucio. Su muerte, también 
“repentina”, ocurrida en 1981, fue el golpe de gracia para el Lezama 
rebelde, critico, satirico y trágico que aún quedaba en la antigua casa 
de Trocadero. .. Un alto agente de la Seguridad del Estado, el esbirro 
Manuel Cossio, entró —finalmente con entera libertad— en las habita- 
ciones donde Lezama habia trabajado y vivido por más de treinta años: 
desaparecieron sus libros, sus manuscritos, sus cartas, sus documen-. 
tos, sus cuadros. . . Todo fue registrado y contabilizado con la maldad y 
pericia de un policia experto. La casa ya vieja, ahora cerrada y sin reci- 
bir atención, ha sufrido varias inundaciones. Quizás el Estado (Fidel 
Castro) prefiera que se derrumbe y que hasta la misma tarja desaparez- 
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ca. Pero tal vez no. Tal vez sean más cínicos y siniestros. Quizás hagan 
de ella un ''museo o una biblioteca”*!, donde los flamantes turistas ofi- 
ciales podrán admirar a un Lezama “castrista”, expurgado, manipula- 
do, sonriente y sin contradicciones... Ya hábiles e inescrupulosas 
huestes. que de cristianos sólo tienen el manto de la hipocresía, corno 
Cintio Vitier y Fina García Marruz, entre otros, se afanan, con el 
estimulo oficial, en mostrarnos un Lezama obediente, masoquista y bo- 
vino, que no quiso salir nunca del país, a quien no le gustaba viajar, que 
no quiso ser nunca un hombre libre, que prefería la censura, el raciona- 
miento, el insulto y la humillación, que amaba en fin a Fidel Castro, al 
Gran Hermano, al crimen. 

La misma revista Areíto (órgano de la policía cubana en Nueva York) 
ha publicado entrevistas laudatorias sobre Lezama Lima. Lisandro Ote- 
ro, uno de los testaferros más fieles al sisterma (fidelidad amparada en 
su mediocridad bien remunerada) también acaba de publicar en Nueva 
York un articulo titulado '*Para una mejor definición de Lezama”, don- 
de, entre otras barbaridades, dice textualmente que Lezama nunca 
cumplimentó las invitaciones hechas por las universidades extranjeras 
y otras instituciones culturales porque sencillamente *'se negó siste- 
máticamente a asistir"? 

Esta frase hubiera tenido sentido si se le hubiese agregado un 
monosilabo; quedando de esta forma:” se le negó sistemáticamente a 
asistir”. También acaba de publicarse en Cuba un libro atribuido a Le- 
zarna Lima, y al que él nunca le dio la forma de libro, Imagen y posibilt- 
dad. Se trata de una malintencionada selección de textos periodisticos 
y de ocasión, que Lezama NO INCLUYÓ NUNCA EN SUS OBRAS 
COMPLETAS publicadas por la casa Aguilar. .. ¿Por qué no se hizo al- 
go semejante cuando el hombre estaba vivo y desesperado, censura- 
do y encerrado en las paredes vigiladas de la casa de Trocadero?... 
En Poitier, un miembro del Partido Comunista Francés celebró recien- 
temente un Congreso Internacional sobre Lezama Lima, donde no 
podrían faltar ni Cintio Vitier ni Fina Garcia Marruz y hasta el mismo 
Julio Cortázar y otros funcionarios de la Casa de las Américas. . . ¿Por 
qué no organizó la Universidad de Poitier un Congreso sobre Lezama 
Lima cuando se publicó *“Paradiso'" en Francia y el poeta, aún vivo, 
podría haber aportado el caudal irrecuperable de su gracia y sabidu- 
ria verbales? 

Ante toda esta infame manipulación que contra el verdadero rostro 
de Lezama Lima se quiere llevar a cabo, basta plantear, para destruirla, 
una sola pregunta: ¿Sit Lezama Lima no tuvo ningun problema bajo el 
castrismo; por qué desde 1971 hasta su muerte toda su obra fue cen- 
surada en Cuba? 

Por fortuna el crimen que con la memoria de José Lezama Lima se es- 
tá cometiendo por parte de las autoridades cubanas y sus agentes, no 
quedará impune; la mentira no podrá ahogar la voz del maestro. Existe 

el indignado recuerdo de los que ahora podemos hablar. Están sus car- 
tas, testimonio cotidiano y sin ficción del infierno que fue su vida bajo el 


LA VERDAD SOBRE LEZAMA LIMA — 173 


castrismo. A esos documentos irrebatibles rernitimos a los intelectuales 
honestos del mundo, para que conozcan, de la propia voz del poeta, có- 
mo vivió y murió en la Cuba de Fidel Castro uno de los hombres más 
grandes de este siglo. 


(Nueva York, septiembre 1983). 


Efectivamente. la casa de José Lezama Lima acaba de convertirse. por obra del gobierno 
castrista, en una biblioteca pública. Donde estaba la sala se exhiben ahora las Obras 
Completas de Vladimir llich Lenin (Nota del Autor en 1984). 

2Boletín Cultural Cubano, 1983. (Se trata de un órgano de propaganda castrista enclava- 
do en Nueva York). 


CINCO 


Nelson Rodríguez 


ELSON RODRÍGUEZ nació el 19 de julio de 1943 en la provincia 
po de Las Villas, Cuba. Realizó estudios en el colegio de Los Maristas. 
“E Maestro voluntario en la Sierra Maestra en 1960. En 1964 publicó 
su líbro de cuentos, El regalo, por las Ediciones R. dirigidas entonces 
por Virgilio Piñera. En 1965 fue confinado a un campo de concentra- 
ción en la provincia de Camaguey. En 1971, luego de salir del campo, 
intenta desviar un avión cubano hacía la Florida. El avión, escoltado 
por numerosos militares, aterrizó en La Habana y Nelson Rodríguez fue 
cohdenado a la pena de muerte por fusilamiento. Dejó un libro inédito 
sobre sus experiencias como forzado, que ha desaparecido a manos de 
las autoridades cubanas. 





NELSON RODRÍGUEZ 176 


SI TE LLAMARAS NELSON 
(A un joven norteamericano) 


Si te llamaras Nelson 
estarias ahora desfilando marcialmente 
(mano levantada, paso fin me, pelo al rape) 
frente a la tribuna donde el jefe 
conceda quizás la gracia de un saludo 

Si te llamaras Nelson 
grabarías en la memoria esta escena 
y luego clandestinaniente 
en el breve descanso o el pase reglamentario 
(veinticuatro horas) 

escribirías 

Si te llamaras Nelson 
pasarías días enteros (los mejores) en la cola 
del helado; 
pasarias toda tu vida esperando un pitusa 
que una tía ('*bondadosa'') prometió enviarte desde “El Norte” 

Si te llamaras Nelson 
estarías ahora siendo interrogado, 
no porque hayas protestado públicamente 
no porque hayas salido a la calle con tus hermosos cabellos 

sueltos 
no porque hayas criticado abiertamente 
como haces aqui 
el establishment (allí nadie se atrevería a tanto); 
sino porque alguien descubrió que eras poeta 
o algo por el estilo, 
y por lo tanto ya esgrimen contra ti 
*el cuerpo del dellto” 

Si te llamaras Nelson, 
de la misma plaza donde gritas o te diviertes 
serías conducido a un campo de trabajo forzado; 
te levantarías al alba y contarías las horas 
sólo por la llegada del camión custodiado 
que te llevará al barracón | 

Si te llamaras Nelson, 
por lo que haces, por lo que no haces, 
llevarías siempre un mono azul, una cabeza rapada 
unas botas rusas (molestísimas) y un número 
junto al pecho 


ata > 
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Si te llamaras Nelson 
conocerías el verdadero significado 
de esa libertad que desprecias y atacas; 
porque nunca la habrias disfrutado 
Si te llamaras Nelson 
estarias ahora intentando salir de tu país, 
“estarías ahora lanzándote al mar, 

estarias ahora siendo capturado en pleno vuelo, 
estarías ahora siendo capturado antes de que iniciases 
la estampida, 

(el mejor delator es alli siempre tu mejor amigo) 
estarias ahora otra vez incomunicado y esperando 

la sentencia, 

estarías ahora caminando con las manos atadas hacia 
el pelotón de fusilamiento. 

Si te llamaras Nelson 
tendrías como única recompensa a toda tu vida 
la visión de tus propios hermanos apuntandote 

Pero si te llamaras Nelson, 

ni siquiera en el momento en que la metralla entra en tu cuerpo 
podrias gritar 
como gritas aquí, defendiendo impunemente a los verdugos: 
porque ellos, hombres previsores, 

te llevarán amordazado al paredón, 

Si te llamaras Nelson 
estarías ahora pudriéndote en una fosa común, 
estarias ahora enterrado en un lugar anónimo 
que nadie irá a fotografiar, 
estarias ahora bien sepultado en un hueco 
donde nadie irá a descubrirte, ni sabrá qué hiciste 
ni quién fuiste, 
ni si redimente has existido. 

Si te Hamaras Nelson 
comprenderías lo que significa esa libertad 
gracias a la cual (y contra la cual) gritas, y 
comenzarías a conocerte 

y a despreclarte. 

Pero te llamas “Jimmy”, '*Tom”, “Eddy", y ya recoges la pancarta, 
impresa en tinta impecable. Toma el tren o el auto, y regresas a casa; 
pues esta noche has de estar ready para asistir al concierto de los 
Rolling Stones (ya tienes el pulover lumínico) en el Madison Square 
Garden, o ver el Festival de Cine Soviético (qué progresista) en el Carne- 
gle Hall Cinema. Y luego, con un grupo de amigos (o de amigas), riendo, 
bebiendo, fumando, aullando de vida, Village abajo rumbo al rio. 

Si te llamaras Nelson. 


(Nueva York, agosto 14 de 1983) 
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Washington, D.C. Diciembre 23-1982. 


Sr. Edmundo Vargas Carreño, 

Secretario Ejecutivo, 

Organización de Estados Americanos, 

Comisión Interamericana de Derechos Humanos, 
Washington, D.C. 20006, USA 


Señores: 


Estoy muy agradecido por el interés que se han tomado en mi ca- 
80 y por el resultado del mismo: RESOLUCIÓN No. 6/82. 

: CASO 7602-CUBA. 

Ahora bien, aunque algunas situaciones han cambiado, otras se 
han agravado y es por ello que hoy me dirijo a ustedes de nuevo, 
para condenar las violaciones de derechos humanos del Gobierno 
de Cuba respecto a mi caso. 

Pido nueva investigación, pues el 17 de septiembre de 1982, va- 
rios familiares y amigos míos fueron detenidos en Cuba, interro- 
gados, amenazados,. ... Ahora estoy divorciado de María Eugenia 
Calvar Rivero, aunque ella desea salir de Cuba en compañía de mi 
hija Maudie Valero Calvar. 


VIOLACIONES DE DERECHOS HUMANOS. 


María Eugenia Calvar Rivero: Después de tenerla sin trabajo du- 
rante dos años, ahora le han dicho que 
tiene que trabajar dos años para poder ir- 
se, una forma de pagar los estudios '“*gra- 
tuítos”. El 17 de septiembre de 1982 fue 
detenida en Seguridad del Estado, (G2). 
Versalles, Matanzas. Se le obligó a devol- 
ver todo lo que tuviera mío, articulos, re- 
cortes de periodico, etc. Se le interrogó por 
más de dos horas. 

Celina Eugenia Real Navia: una tía mía de 60 años, la detuvieron 
en el 82, Versalles, Matanzas. Interrogato- 
rio. Vive en la calle Jovellanos 8312, Ma- 
tanzas. 

Eduardo Lolo: Escritor, expreso político, somos conocidos, nunca 
nos hemos escrito. Detenido en el 62, el 
mismo sitio. 
Interrogatorio. 
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Teresita Herrera Muiña: Escritora, apenas nos escribimos. Tere- 
sita está casi ciega, interrogatorio y ame- 
nazas. Vive en el reparto Reinold García, 
Matanzas. 

Haydé Gómez: Detenida en igual fecha y en el mismo sitio. Interro- 
gatorio, nunca nos hemos escrito. Vive en 
la calle Milanés esquina a San Carlos, Ma- 
tanzas. 

María an Calvar y mi hija viven en la calle Maceo 141, Ma- 
tanzas. 


Lo más serio de estas detenciones es que he recibido dos cartas de 
ellos, por razones lógicas omito los remitentes; pero puedo hacérselas 
llegar puesto que las tengo en otro organismo, Of Human Rights, Was- 
hington, D.C. En ambas se me alerta que el Gobierno de Cuba les ha 
dicho a los detenidos que VAN A MATARME por mis vinculaciones con 
la CIA y otras organizaciones anti-castristas, y porque yo viajaba con 
dinero de la CIA a otros paises a hablar en contra del Gobierno Cubano. 
Pueden imaginarse el estado de nervios en que se encuentran mis fami- 
liares, otra razón por lo que dicen que van a matarme es por mi amistad 
con Húber Matos, distinguida personalidad del exilio y expreso político, 
(20 años de cárcel en Cuba). 

Desde luego que jamás he tenido que ver con la CIA, pero parece 
que el Gobierno de Cuba confunde, o quiere dar a entender que las 
Comisiones de Derechos Humanos están controladas por esta 
agencia. 

Por tanto: pido una investigación sobre estas nuevas denuncias 
y alerto a los organismos internacionales, porque aún después de 
salir de Cuba en forma legal, tratan de chantajearme, amedrentar- 
me, e incluso hablar de mi asesinato. Es completamente inhuma- 
no, y es una violación de los más elementales derechos humanos, 
que estos familiares y amigos estén padeciendo por mí, aún cuan- 
do no mantenemos correspondencia. 

Acompañio la carta de un Resumé mío y le haré llegar copia a to- 
das las organizaciones pertinentes. 

Juro que todo lo anteriormente escrito es cierto y estoy dispues- 
to a probarlo. 


Muchas gracias por su atención, 


Roberto Valero 


Mr. Roberto Valero 
3040 R St. N.W. 
Washington, D.C. 20007 
(202)338-1696 


SEIS 


Necesidad de libertad 


SCRIBIR (crear) es un acto de irreverencia, tanto en lo ético como 
E en lo estilístico. Una verdadera novela nunca es histórica, política o 
social (etc.), en el sentido académico o tradicional del término, pues 
de hecho dejaria de ser novela para convertirse en un testimonio o en 
un libro de texto, es decir, en algo aburrido. Por otra parte, el novelista, 
tal vez más que cualquier otro autor, necesita de un espacio y de un 
tiempo, tanto materiales como espirituales, para poder concebir y reali- 
zar su obra. : 
Son pocos los países que pueden darse el lujo, hoy en día, de albergar 
a un novelista. Es algo así como tener un dinosaurio en una perrera: ni 
la pobre bestia puede sobrevivir allí, ni la perrera puede tampoco brin- 
darle asilo. En América Latina, esta inmensa perrera. administrada ge- 
neralmente por caudillos matones, gángsteres militares, y ahora —la . 
última moda— delincuentes de izquierda, la situación del novelista es 
singular, es decir, intolerable. El novelista, a los ojos de las antiguas 
"administraciones nacionales” era un “comebolas” o un tonto útil: 
ahora, con el arribo triunfante de las dictaduras de izquierdas, las más 
quisquillosas e inseguras, y, por lo tanto, las más atroces, el novelista si 
es tomado en cuenta, y se le sitúa justamente en el indice que le perte- 
nece: el de la peligrosidad. 
Dejémonos ya de ilusiones tontas, de manidas esperanzas y de 
ridículas utopias. Digamos la verdad. Al menos, los que no cobramos 
para envenenar a los pueblos, explotando su ingenuidad o sus sueños. 
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nos queda la dicha de poder decir lo que sentimos. Los que no pertene- 
cemos a partidos ni a sectas, ni a dogmas materialistas o religiosos, po- 
demos darnos el lujo, tomarnos el atrevimiento, de restregar en los ojos 
de los adormecidos, los autoconvencidos o comprometidos, el cuerpo 
de esa escoria que casi nadie quiere mirar de frente y que se llama ver- 
dad. Por eso. el sitio donde esa verdad (la forma profunda de sentir y 
ver) pueda ser expresada, ese es sin duda, el lugar que como patria debe 
escoger un escritor, en el caso, desde luego, que aún le sea permitido 
elegir, que es rechazar. .. Naturalmente, si el escritor es un patriota 
consumado, en el sentido en que lo fueron nuestros abuelos indepen- 
dentistas. su situación es más clara y simple: sencillamente debe re- 
nunciar a la literatura y alzarse. De hecho, aun cuando no pase a la Histo- 
ria de la Literatura. pasará a la Historia de su país. .. Pero como no es 
ese mi caso, ni el de los que seguimos empecinados en escribir novelas, 
lo mejor que se puede hacer es buscar el sitio adecuado para trabajar en 
paz. Y ese lugar ha de ser aquél donde la crítica y la antagonía se 
puedan manifestar. Por dos razones: porque una sociedad que tolere en 
su seno a su contrario será siempre la sociedad más desarrollada, la 
más antigua, la más culta, y, sín duda alguna, la que habrá se sobrevi- 
vir, permanecer mayor tiempo; y en segundo lugar porque, ¿qué puede 
hacer un escritor en un sitio donde no pueda disentir?. .. Por lo demás, 
una sociedad que no pueda soportar la crítica, es una sociedad conde- 
nada a perecer. Por eso, los países del bloque comunista jamás podrán 
competir en igualdad moral y política (y por ende, económica) con occi- 


dente. ¿Dónde residela grandeza de Occidente a pesar de los occidenta- 


les? La grandeza (el desarrollo) de Occidente reside sencillamente, en 
que puede darse el lujo de tener dentro sus propios enemigos y tratarlos 
con el mismo margen de libertad que es dado a sus aliados más fieles. 
De hecho, esos enemigos pasan a ser, por el trato recibido a pesar de 
su disidencia. los apologistas más contundentes del sistema que 
combaten. El hecho de seguir inmunes, libres, vivos, luchando, prueba, 
no su grandeza, sino la grandeza del pais o sociedad que atacan. Cuan- 
do una Angela Davis sale de los Estados Unidos para hacer propaganda 
comunista, y, por lo tanto, combatir los intereses de ese país, y luego 
puede entrar tranquilamente a dicho país y seguir viviendo como un 
ciudadano más, le está haciendo la mayor apologia que pueda hacérse- 
le a los Estados Unidos. Asi mismo, cuando algunos cubanos residentes 
en los Estados Unidos viajan a Cuba para aplaudir lo que ellas llaman 
“logros” del sistema alli imperante, y regresan (pues ninguno se queda) 
a los Estados Unidos, donde continúan haciendo propaganda a favor de 
la política castrista, en realidad, la propaganda mayor se la hacen al go- 
bicrno de los Estados Unidos, a sus leyes democráticas, pues están 
constatando en el terreno práctico (no en el de la demagogia teórica) las 
seguridades y libertades que ese país, que los alimenta y alberga, 
posee. 
Yo reto a que se me cite un caso, uno solo, de un intelectual de un 
país socialista que haya podido combatir o disentir libremente contra la 
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ideología estatal dentro de su país, o que lo haya hecho fuera, y después - 


haya podido regresar y seguir viviendo libremente. 

Esa divina posibilidad de decir no, donde el "Jefe" dice sí: esa 
magnífica, sagrada posibilidad de cuestionar, criticar, disentir; esa du- 
da llena de audacia, ese NO, es y será siempre lo que diferencia al 
hombre del rebaño, al ser humano de la bestia, al individuo del esclavo. 
Y en ese no rotundo admitido dentro de las democracias, y contra la de- 
mocracia, radica la grandeza de occidente. Su definición y su grandeza. 
Aún cuando muchos consideremos tal tolerancia como una actitud 
suicida. 

El hombre que en aras de una ideología política renuncie a ese no, está 
renunciando a su condición humana y pasando al campo cerrado 
(cerrado con muros y guardacostas) de la anónima multitud esclaviza- 
da y amordazada, que desde luego incesantemente, entre genuflexio- 
nes y aplausos, tiene que gritar sí. 

Los intelectuales que, como “invitados de honor”, visitan las tribu- 
nas de los países comunistas, si tuviesen el coraje de pensar por si mis- 
mos y la valentía de no servir a otra causa que a la de la razón (como se 
supone que debe obrar un intelectual) deberían de sentirse profunda- 
mente perturbados y entristecidos cuando ante ellos y el jefe máximo, 
el único jefe, sólo se oye un clamoroso sí con sus consabidos 
aplausos. . . Qué amenaza, qué terror, algo, sin duda siniestro ronronez 
e impera allí, para que de manera tan monolítica hayan desaparecid 
la audacia de la duda, la voluntad contraria, el espíritu crítico, la resis 
tencia. . . Afortunadamente, por sostener esa duda, por ese espiritu de 
revisión y curiosidad incesantes, por esa voluntad de vivir manifestán- 
dose, aún se repletan prisiones o se muere cotidianamente, no ya com- 
batiendo directamente contra el régimen totalitario; sino sencillamente 
por la osadía” de huir del mismo. .. Y no es precisamente Alemania 
Occidental la que mantiene el muro de Berlín, ni son los paises 
democráticos los que crearon la llamada *'cortina de hierro”, ni hubo nun- 
ca en Cuba, antes del sistema actúal, una red incesante de guardacos- 
tas, radares y lanchas superrápidas alertas para detectar, reducir, a pri- 
sión o aniquilar a cualquiera que intente abandonar el territorio. Y eso 
se debe a que, si bien antes aquello estaba muy lejos de ser un paraiso, 
tampoco era una prisión. De ahí que el hombre que huye de un pais to- 
talitario deba ser considerado como un refugiado político. ¿O es que 
acaso huir de la opresión, de la censura, del campo de concentración, 
del sí monolítico, no es una opción política? 

Es una opción politica y algo más, es una actitud vital. la más antigua 
y noble a que puede aspirar un ser humano, la actitud que lo define co- 
mo tal: la necesidad de libertad. 


(Nueva York, septiembre, 1980) 
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Los dispositivos hacia 
el norte 


persona de Edmundo Desnoes (ambas demasiado insignificantes 

para que me hubiesen motivado este derroche de páginas): preten- 
de mostrar una realidad que muchos no quieren ver y combatir una in- 
famia que tantos amparan. La realidad es la situación de los intelectua- 
les y del pueblo de Cuba en general; la infamia, la taimada, incesante y 
bien remunerada propaganda desplegada a favor del castrismo, para in- 
vestir al mismo de una aureola heroica y altruista. 


Ene: TRABAJO no ha sido concebido ni contra la obra ni contra la 
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Sus rubios amiguillos, más suspiradamente sutiles, lo llamaban La 
margarita tibetana, pues en alarde de bondad enredaba su afán filisteo 
de codearse con escritores y artistas. Era de un pálido de gusanera, lar- 
guirucho y de doblado contoneo, al sentir la brisa en el tupido junco de 
sus tripillas. Chupaba un hollejo con fingida sencillez teosófica y des- 
pués guardaba inmunerables fotografías de este renunciamiento. Pero 
los que lo habían visto comer, sin los arreos teosóficos, se asombran de 
la gruesa cantidad de alimentos que podía incorporar, quedándole por 
su leporina longura una protuberancia, semejante a la hinchazón de 
uno de los anillos de la serpiente cuando deshuesa un cabrito. Cuando 
con pausas y ojos en blanco parloteaba con uno de esos escritores a los 
que se quería ganar, estremeciéndose falsamente le cogía la mano para 
hacerle la prueba o timbre de su simpatia por las costumbres griegas. 
Si le aceptaban al lance decia: —Yo lo quiero a usted como a un herma- 
no.— Pero si temía que su habitual cogedora manual engendrase co- 
mentos y rechazos, posaba de hombre de infinitud comprensiva y de 
raíz sin encarnadura. Pero era maligno y perezoso, y sus padres, que lo 
conocían hasta agotaárlo, lo botaban de la casa. Entonces, se refugiaba 
en la casa de un escultor polinésico, que cada cinco meses regresaba 


para venderle —eran esculturas de un simbólico surreatismo oficioso, . 


que escondiían las variantes de argollas y espinas fálicas de los tejedores 
de Nueva Guinea— a un matrimonio norteamericano, incesantes 
maniquies asistentes a conciliábulos tediosos, que poseian una 
vaquería sanitaria y sus derivados de estiércol químico. 


(Jose Lezama Lima. Paradiso, Cap. Il) 


LOS DISPOSITIVOS HACIA EL NORTE 187 


Lo cierto, lo inaudito es que después de esa gira, signada por mi actívi- 
dad politica y poética más combativa, gran parte de la cual fue empleada 
en defensa y apoyo de la revolución cubana, recibí, apenas regresado 
a Chile. la célebre y maligna carta de los escritores cubanos, encami- 
nada a acusarme poco menos que de sumisión y traición. Ya no me 
acuerdo de los términos empleados por mis fiscales. Pero puedo decir 
que se erigian en profesores de las revoluciones, en dómines de las nor- 
mas que deben regir a los escritores de izquierda. Con arrogancia, inso- 
lencia y halago, pretendían enmendar mi actividad poética, social y re- 
volucionaria (...) Este costal de injurias fue engrosado por firmas y 
más firmas que se pidieron con sospechosa espontaneidad desde las 
tribunas de las sociedades de escritores y artistas. Comisionados 
corrían de aqui para allá en La Habana, en busca de firmas de gremios 
enteros de músicos, bailarines y artistas plásticos. .. El asunto era un 
ovillo, una bola de nieve o de malversaciones ideológicas que era preci- 
so hacer crecer a toda costa. Se instalaron agencias especiales en 
Madrid, Paris y otras capitales, consagradas a despachar en masa 
ejemplares de la carta mentirosa. Por miles salieron esas cartas. espe- 
cialmente desde Madrid, en remesas de veinte o treinta ejemplares para 
cada destinatario. Resultaba siniestramente divertido recibir esos 
sobres tapizados con retratos de Franco como sellos postales, en cuyo 
interior se acusaba a Pablo Neruda de contrarrevolucionario (.. .) Me 
contaron después que los entusiastas redactores, promotores y cazado- 
res de firmas para la famosa carta fueron los escritores ROBERTO FER- 
NÁNDEZ RETAMAR, EDMUNDO DESNOES Y LISANDRO OTERO. A 
. Desnoes y a Otero no recuerdo haberlos leido nunca ni conocido perso- 

nalmente. A Retamar sí. En La Habana y en Paris me persiguió asi- 
duamente con su adulación. Me decía que había publicado incesantes 
prólogos y escritos laudatorios sobre mis obras. La verdad es que nun- 


ca lo consideré un valor, sino uno más entre los arribistas politicos y li- 
terarios de nuestra época, 


(Pablo Neruda, Confieso que he vivido.) 
Memorias 
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LA INVASION A CHECOSLOVAQUIA 


Fragmentos del discurso de Fideí Castro. 


23 de agosto de 1968. 


...Empezó a desatarse alli una verdadera furia liberal: empeza- 
ron a surgir toda una serie de consignas políticas en favor de la 
formación de partidos de oposición... 

Y nuestro punto de vista es que no es permisible y que el cam- 
po socialista tiene derecho a Impedirlo de una forma o de otra... 


Porque, clertamente, desda el punto 
de vista de las ideas soclalistas, des- 
de el punto de vista de las Ideas revo- 
luclonarlas, requiere no una justifica- 
clón sino una explicación, un análisis 
de por qué tales circunstancias pueden 
presentarse en un país como Checos- 
lovaqula. 

Y de hecho se presentaron, y de he- 
cho surgió la necesidad. Surgida la ne- 
cesidad es incuestionable que sólo 
habla una alternativa, era la alterna- 
tiva de impedirlo. Pero para Impedir 
eso, desde luego, al preclo que se 
paga, es un precio muy caro. 

Y para un pueblo como el nuestro, 
que en su formación revolucionaria, 
histórica, durante muchos años tuvo 
que enfrentarse a los problemas de 
intervenciones, que ha tenido que estar 
luchando contra toda la política del Im- 
perlalismo yanqui, es lógico que haya 


una reacción de tipo emotiva en mucha 
gente frente al hecho de que tengan 
que venir ejércitos de fuera de la fron- 
tera del país para evitar una catástrofe 

Y como lóglcamente, por razones dl- 
ferentes, se ha formado la conciencia 
en el concepto, en el repudio a esos 
hechos, sólo el desarrollo de la con- 
clencia política de nuestro pueblo pue- 
de permitir la capacidad de analizar 
cuándo ello se puede presentar como 
una necesidad y cuándo ello, incluso, 
es necesarlo admitirlo aun cuando vlo- 
le derechos como son el derecho de la 
soberanía que en este caso, a nuestro 
julclo, tiene que ceder ante el interés 
más Importante de los derechos del 
movimiento revolucionario mundial y 
de la lucha de los pueblos contra el 
Imperialismo que a nuestro juicio es la 
cuestión fundamental y que, sin duda 
de ninguna índole, el desgajamlento de 
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Checoslovaquia y su caida en brazos 
del imperialismo habría constituldo un 
golpe muy duro, más duro todavía para 
los intereses del movimiento revolu- 
clonarlo en el mundo, 

Y nosotros debemos aprender a ana- 
lizar estas realidades y cuándo un in- 
terés debe ceder a otro interés para 
no incurrir en posiciones románticas 
e Idealistas que no se ajustan a estas 
realidades. 

Nosotros estábamos contra todas 
esas reformas liberales burguesas den- 
tro de Checoslovaquia. Pero estamos 
también contra las reformas liberales 
económicas que estaban teniendo lugar 
en Checoslovaquia y que han estado 
teniendo lugar también en otros paises 
del campo socialista. 


DORIA AAA AAA dar naaa doma agar oa 


Ahora blen, las dos preguntas a 
nuestro juicio más Importantes. En la 
declaración de Tass, al explicar la de- 
cisión de los goblernos, del Pacto de 
Varsovia, en su último párrafo se de- 
clara: «Los palses hermanos oponen 
firme y resueltamente su solidaridad 
inquebrantable a cualquier amenaza 
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del exterior. Nunca se permitirá a na-' 
die arrancar ni un solo eslabón de la 
comunidad de estados socialistas=. Y 
nosotros nos preguntamos: ¿esta de- 
claración Incluye a Viet-Nam? ¿Esta de- 
claración incluye a Corea? ¿Esta decla- 
ración incluye a Cuba? ¿Se considera 
o no a Viet-Nam, a Corea y a Cuba es- 
labones del campo socialista que no 
podrán ser arrancados por los impe- 
rialistas? 

En aras de esta declaración se envla- 
ron las divisiones del Pacto de Varso- 
via a Checoslovaquia. Y nosotros pre- 
guntamos: ¿serán enviadas también las 
divisiones del Pacto de Varsovia a Vlet- 
Nam si los Imperialistas yanquis acre- 
clentan su agresión contra ese país y 
el pueblo de Viet-Nam solicita de esa 
ayuda? ¿Se enviarán las divisiones del 
Pacto de Varsovis a la República De- 
mocrática de Corea si los Imperlalis- 
tas yanquis atacan a ese pais? ¿Se en- 
vlarán las divisiones del Pacto de Var- 
sovia a Cuba si los imperialistas yarr 
quis atacan a nuestro país, a Incluso 
ante la amenaza de ataque de los im- 
perialistas yanquis a nuestro país, si 
nuestro pais lo solicita? (Aplausos pro- 
longados.) 


Discurso pronunciado por Fidel Castro el 23 de agosto de 1968. con motivo de la invasión 


soviética a Checocslovaquía. 


4. Sin irritar la colera del amo 


Desatinada y desenfadada, pero militante: quejumbrosa y frustrada. 
pero obediente: talmada y arrogante. pero monolítica: Edmundo Des- 
noes, Los dispositivos en la flor (Ediciones del Norte. Hanover. USA, 
1981). Una antología sobre la literatura cubana que, según expresa su 
contratapa, es “algo más que la primera antologia mayor de la revolu- 
ción cubana, es la visión intensa de veinte años que han cambiado la 
historia de Nuesta América”'! (sic), y que. según su autor, trata de abar- 
car toda la revolución, presentar sus contradicciones y mostrar 'una 
suma de aproximaciones'"?. Sin embargo, luego de haber leido lás casi 
seiscientas páginas de este libro lujosa y rápidamente editado, se siente 
la impresión de que, más que una antología de la literatura cubana que 
refleja las contradicciones de los últimos veinte años, lo que se tiene 
entre las manos es una edición extraordinaria del periódico Granma, 
especialmente confeccionada para norteamericanos ingenuos. 

Veamos, pues, los titulares: FIDEL CASTRO, COMENTARIOS DE IN- 
FANCIA Y JUVENTUD. FIDEL CASTRO, EL ATAQUE AL CUARTEL 
MONCADA. FIDEL CASTRO PLAYA GIRON. FIDEL CASTRO, ANGO- 
LA Y EL INTERNACIONALISMO CUBANO. CELIA SANCHEZ Y HAY- 
DÉE SANTAMARÍA. RECUERDOS. Del Comandante Ernesto Gueva- 
ra aparecen cínco extensos trabajos en esta "'“antologia' de la literatura 
cubana, en la cual José Lezama Lima figura una vez y Virgilio Piñera 
brilla sólo por su ausencia. 

Para justificar esas Incesantes apariciones del '*Máximo Lider" de 
Edmundo Desnoes, él mismo expresa que se propone ''ordenar una se- 
rie de textos que permitan al lector sentirse atravesado (sic) por una de 
las experiencias más creadoras y desgarradoras de la historia contem- 
poránea'3. Lo insólito es que al intentar darnos esa “experiencia” no 


'Edmunao Desnoes, Los disposttivos en la flor: nota de la contratapa de! libro. 
2 Obra citada: Prólogo. pág. XVI. 
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antologue a un Carlos Franqui, por ejemplo, que sí ha dado testimonios 
insoslayables y de primera mano sobre esas experiencias "“desgarrado- 
ras”. Resulta también insólito que ya que no es la calidad literaria la que 
rige esta '"selección”, sino el intento de mostrar “una suma desgarrada”, 
sólo se presente la cara favorable (oficial), exportable del sistema. ¿Dón- 
de está en una selección que abarca desde Fidel Castro hasta Manuel 
Pereyra, la obra de los poetas y escritores confinados a prisión precisa- 
mente por querer mostrar el rostro realmente desgarrador de la actual 
dictadura cubana? ¿Dónde están los poemas de Angel Cuadra, de Ar- 
mando Valladares o Jorge Valis, poetas que llevan algunos veinte años 
de encierro? ¿Cómo se puede dar una “visión intensa' de los veinte 
años de la revolución cubana antologando cinco veces. a Fidel Castro y 
no poniendo ni siquiera una de las cartas de Húber Matos a su esposa, 
escritas en una prisión que se prolongó también por veinte años? ¿Có- 
mo puede llamarse este libro objetivo cuando se antologan a escritores 
tan irrelevantes como Lisandro Otero, H. Zumbado, Ambrosio Fornet; 
Nelson Herrera, Nancy Morejón y Manuel Pereyra y ni siquiera se hace 
mención a la obra fundadora de un Enrique Labrador Ruíz o un Lino 
Novás Calvo? La omisión de esos textos y otros que iremos menclonan- 
do obedecen sencillamante a una táctica que, de tan evidente, se vuel- 
ve burda e ineficaz en un libro en el cual se descubren, desde la portada 
hasta los titulares, desde el prólogo hasta el epílogo que escoltan a los 
textos, las orientaciones oficiales de la burocracia cubana. 

Si algo no pueden ser los aliados del actual sistema cubano es objeti- 
vos. Serlo implicaría tácticamente el cuestionamiento de una serie de 
hechos que socavarian las bases del mismo sistema. 

Siendo Edmundo Desnoes jurado al Premio Casa de las Américas 
(Desnoes fue un jurado incesante a este '“Premio"), un joven escritor 
cubano llamado Nelson Rodriguez presentó un libro de relatos sobre la 
situación de los forzados en un campo de trabajo en La UMAP*. Este 
libro, que mereció el elogio privado de Jorge Edwards, nunca fue men- 
clonado por Desnoes. Pocos años después Nelson Rodríguez fue fusila- 
do junto con su amigo, el poeta Angel López Rabi? quien sólo contaba 
quince años de edad. Esas *contradicciones” de un sistema que fusila 
niños de quince años si que no pueden ser señaladas aquí por Desnoes; 
romperian las reglas del juego que la concepción de su libro implican, 

Se regodea Edmundo Desnoes en el diario del "Che" Guevara y en las 
notas redactadas por Fidel Castro en su prisión de varios meses (hoy 
quien cometa el mismo delito es allí fusilado inmediatamente); pero no 


“Nelson Rodríguez, nació en Las Villas en 1943. Autor del ltbro de cuentos El regalo, 
publicado por ediciones R, 1964, Fue fusilado en los fosos de La Cabaña en 1971. Dejó 
inédito un libro de relatos sobre los campos de trabajo forzado en Camaguey. donde pasó 
varlos años. Al parecer este libro ha desaparecido. ] 

5Angelo López Rabi: Nació en La Habana en 1957. Habla comenzado su primer líbro de 
poemas cuando fue fusilado (1971) por intentar desviar un avión de Cubana de Aviación 
(en vuelo nacional) rumbo a Estados Unidos. 
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recoge el testimonio desesperado de la madre de Pedro Luis Boitel con- 
tanto cómo su hijo murio en la prisión de El Principe (por órdenes del 
mismo Fidel Castro) mientras los demás presos incendiaban sus col- 
chones en señal de protesta y gritos de auxilio. Lo más "cómico" de esta 
“omisión” es que Desnoes utiliza el libro, Vistas del amanecer en el 
trópicof, de G. Cabrera Infante, donde aparece este testimonio; pero toma 
sólo las viñetas más inofensivas al castrismo. 

En general, Desnoes utiliza de cada autor lo que mejor conviene a su 
propósito. Los antologados han sido usados en forma alevosa, y los que, 
por una u otra razón no se pueden utilizar se suprimen. Ese es el caso 
de Virgilio Piñera, uno de los escritores más importantes de toda 
nuestra historia. ¿Por qué se omite aquí a Virgilio Piñera, que fue ade- 
más un partidario de la revolución cuando ésta lo era, director de las 
ediciones Revolución y colaborador de Lunes?? No se antologa porque 
la obra de Virgilio no encaja en ninguna delas secciones de este libro. 
Los libros escritos por Piñera durante el castrismo son la fiel expresión 
del pánico y el terror en que padeció —Virgilio fue incluso “recogido” 
en la calle y conducido a la prisión de El Morro —Ese talento repleto de' 
pánico que fue Virgilio Piñera no escribió ni una línea que se ajusta a lo 
pedido a Desnoes para esta antología. La corrosiva sensación de terror 
que invade toda la obra de Virgilio no le daba la menor brecha a Desnoes. 
para escamotearla. De ahi que no quedaba otra alternativa que eliminar- 
lo para no aguar la fiesta. 

Por otra parte, el odio de Fidel Castro y de Ernesto Guevara a Virgilio 
era proverbial, por su talento crítico e irónico. Hasta un poema llamado 
Paseo del Caballo, publicado por Virgilio en 1943, fue censurado en su 
proyecto de reedición hacia 1969. De modo que Virgilio Piñera no podía 
aparecer en esta antología de la literatura cubana. Lo cual resulta más 
absurdo que una de sus propias obras. Equivale a hacer una antología 
de la literatura griega y no poner a Euripides. 

Pero hay un principio que todo vasallo ha de saber observar: no irri- 
tar la cólera del amo. Eso Desnoes no lo olvida. 


2. Cuba, un “manjar” inaceptable 


Dejando a un lado lo que Edmundo Desnoes no presenta en su “suma 
de aproximaciones” (que se convierte en una resta de buenas inten- 
clones). veamos qué métodos les aplica a los antologados; de qué modo, 
entre sutil y burdo, altera biografias, textos, contextos y citas. .. Según 
Desnoes, de no haber tomado Fidel Castro el poder, no existiría una lite- 
ratura cubana, “Nosotros, los escritores —dice incluyéndose— no hu- 


£Guillermo Cabrera Infante: Vista del amanecer en el trópico, Seix Barral, Barcelona. 
1974. 


“Ediciones R (Revolución) y Lunes de Revolución, surgieron al principio de la revolución: 
pero pronto fueron clausurados, 
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biéramos enborronado páginas ni publicado libros''. Al parecer, Desnoes 
olvida que la más importante de las revistas literarias de nuestra his- 
toria ha sido Orígenes (1943-1958) y que si es cierto que Lezama y su 
grupo tuvieron que sacrificarse económicamente para costearla, no es 
menos cierto que ahí está la revista, como testimonio de una época de 
esplendor literario, en un tiempo donde el escritor podía contar al me- 
nos con la indiferencia o el desprecio oficiales. Ahora, por el contrario, 
la literatura cubana es tomada muy en serio por el Estado, a tal punto 
que ha pasado a ser una dependencia del Ministerio del Interior, donde 
al mismo Nicolás Guillén se le mira con recelo. Los más importantes 
premios literarios los entregan ahora las Fuerzas Armadas y el mismo 
Ministerio del Interior$, | 

Durante las pasadas y desde luego deleznables dictadures (causantes 
de la que ahora padecemos), a Lezama Lima no se le grabaron a man- 
salva sus conversaciones privadas por miembros de la policia secreta, 
como tantas veces se le hizo durante el régimen de Fidel Castro y como 
consta en el affaire Padilla?, ni se censuró su obra como se hizo en 
los diez últimos años de su vida. .. Durante las pasadas, y desde luego 
aborrecibles tiranias, aún hubo un margen para que hicieran sus obras 
autores como Lino Novás Calvo, Labrador Ruiz, Lydia Cabrera, Fernan- 
do Ortiz y hasta el mismo Alejo Carpentier a quien su militante obe- 
diencia a Fidel Castro (pero desde París y bien remunerada) le reportó 
literariamente un gran desbalance. .. Basta consultar su obra a partir 
de El Siglo de las Luces —fechada, astutamente por Carpentier en 
1958, pero publicada por primera vez en 1962. 

Entre ese antes lamentable y este ahora intolerable, se extraviaron 
las rendijas, el margen, el mínimo de libertad, que todo autor necesita. 

Ahora es evidente que se publican libros, pero sólo aquellos que al Es- 
tado le interesa publicar; es decir, los que resaltan las 'glorias* presen- 
tes y los defectos del pasado. Obedeciendo ese riguroso esquema oficial, 
esa norma de presente-optimista, pasado-negativo, tienen que traba- 
jar ahora en Cuba todos los escritores, pintores, cineastas, dramatur- 
gos y hasta los bailarines y los confeccionadores de historietas infanti- 
les, radionovelas y ''sketches” para la televisión. Cuando Desnoes dice 
que “si no fuera por la revolución no se hubiesen emborronado páginas 
ni publicado libros", abusa en forma de desmesurada del verbo haber, 
Habría sido más objetivo si hubiese escrito: **yo, Edmundo Desnoes, no 
hubiera publicado mis libros”... Cuando Desnoes regresa a Cuba en 
1960, luego de haber trabajado durante diez años para la revista VI- 
sión, en New York, llevaba consigo todos sus manuscritos rechazados 
por las editoriales norteamericanas. Al convertirse en un alto funciona- 
rio de la literatura cubana tras haber denunciado —ya en Cuba— a la 
revista Visión (de la cual fue su redactor por ocho años) como instru- 


BPremios FAR y MININT. 
Véase: "Muerte de Lezama”, Acapite no. 7 
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mento subvencionado por la CIA y Trujillo*”, Desnoes asumió ese “'sú- 
bito y mediocre poder de convertir manuscritos en libros'"!! Desde 
luego. entre esos manuscritos convertidos en libros se encuentran sus 
novelas El cataclismo, No hay problemas, Memorias del Subde- 
sarrollo, y una reunión de artículos (Puntos de vista) cargados de re- 
sentimientos y envidias personales contra Ernest Hemingway. 

Pero Desnoes no sólo confiere a la dictadura cubana, es decir, -a Fi- 
del Castro, el honor de ser la madre y el padre de nuestra literatura, 
sino que va aún más lejos: Fidel Castro es el padre de toda la literatura la- 
tinoamericana. Sí, Señor, cómo no!?. Según el autor de El cataclismo, 
escritores como Cortázar, Fuentes, Vargas Llosa, García Márquez y to- 
dos los más relevantes '“surgieron impulsados por el triunfo de la revo- 
lución cubana al auge de la literatura latinoamericana. Que hoy el mo- 
vimiento se conozca con el nombre inglés dae el boom es una ironia'",13 
afirma Desnoes con lo que sencillamente quiere sugerir que ese *'movi- 
miento literario” debe llamarse también Fidel Castro. Así pues, siendo 
Castro el creador no sólo de nuestra literatura, sino de la americana en 
general, se deben exhortar a los venerables miembros de la Academia 
Sueca a que lo galardonen con su premio literario; de este modo, la lista 
obligada de funciones y títulos que él mismo se ha conferido, quedaría 
más o menos asi: Primer Secretario del Partido, Comandante en Jefe, 
Primer Ministro, Presidente del Consejo de Estado, Presidente de la Re- 
pública, Presidente del Consejo de Ministros, Presidente de los Paises 
no Alineados, Jefe de la Revolución y Premio Nobel de Literatura (ova- 
ción). . 

Todo esto, aunque parezca una sarcástica pesadilla, es aún algo más 
triste: la situación real en que vive actualmente el pueblo cubano. 

Lo primero que hace un dictador comunista es abolir todas las leyes 
—es decir la seguridad personal de cada hombre— y transferirlas al 
campo de la demogogía. De ahí que todo dictador comunista se caracte- 
rice por el espectáculo. Al no haber leyes coherentes, la justicia y la vida 
misma pasan al plano de la representación, fabricándose siempre una 
versión y una imagen pública que se habrá de exportar (no importa a 
qué costo) al enemigo. De ese modo, un grupo de invitados norteamerl- 
canos será más "celosamente" atendido que una delegación de visitan- 
tes búlgaros o de cualquier otro país (de alguna forma hay que llamarlo) 
del Este. Lo que verdaderamente le interesa a esos sistemas totalitarios 
no €s la situación de sus colonias anexadas (ni la de sus miembros) sino 
la anexión del resto del mundo. Cuando se trata de un país en desventa- 

Ja militar, sencillamente se invade y somete, cono se hizo con Afganis- 
tán, Checoslovaquia, Hungría, Polonia, Estonia, Lituania, Angola, 
Mongolia. Etiopía, etc. .. Estados Unidos es todavía (quizás) una poten- 


lO Véase: Lunes de Revolución. 

1E. Desnoes: Obra citada pág. XV. 
vease; Nicolás Guillén. Sóngoro cosorigo. 
13E, Desnoes. Obra citada, pág. 535. 
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cia militar, de ahi que una invasión directa resultaría peligrosa y hasta 
ineficaz. Para esos países (que cada vez son menos) se planifica otra cla- 
se de invasión, otros soldados, otros ejércitos, no por sutiles y silen- 
ciosos menos eficaces: la invasión ideológica, que no es ajena natural» 
mente al terrorismo cauteloso. 

La función de esa invasión es la de despertar la mala conciencia del 
pueblo contra el sistema, para ello no se habrá de escatimar en edito- 
riales, concursos, revistas, películas, invitaciones incesantes a fórums 
y congresos, premios y campañas, y cuanto tipo de estímulo, escarceo 
y propaganda sean necesarios. Todo resentido, fracasado, frustrado, in- 
satisfecho o simplemente torpe o tonto es un buen soldado para esa in- 
vasión, descontando lógicamente a los malvados por derecho propio, a 
los que ni siquiera hay que reclutar: se presentan voluntariamente. El 
ejército es imponente y se mantiene siempre en actividad. Su misión es 
ganar más partidarios y finalmente someterlos a todos. Crear ese “*blo- 
que monolitico”' del que se habla abiertamente en los paises totalitarios 
y especialmente en Cuba!! es la finalidad primordial y vital de la Unión 
Soviética. 

Pero para perfeccionar esa imbnda trampa y lograr que todo el mun- 
do caiga en ella, es decir, para ganar prosélitos y luego someterlos, es 
imprescindible que el espectáculo y la mercancía que se ofrezca al exte- 
rior sean aceptables. Son pocos los que muerden el anzuelo por el sabor 
del acero. Debe, pues, camuflagearse con un manjar aceptable. 

El manjar que, a través de la Unión Soviética, Cuba sirve en su an- 
zuelo. apesta: campos de trabajos forzados, un millón y pico de cuba- 
nos en el exilio, cárceles repletas, veintiún años de razonamiento estric- 
to y progresivo, pena de muerte para mayores de quince años, recogidas 
multitudinarias en las calles, 100 mil soldados a África, 100 mil personas 
que abandonan la Isla en un mes, 10 mil personas que se asilan en una 
embajada en cuarenta y ocho horas (siendo en su mayoría jóvenes naci- 
dos bajo el sistema); fuga, muerte o prisión de casi todos los escritores, 
suicidio de dirigentes fundamentales y fundadores como Haydée 
Santamaria, Alberto Mora, Eddy Zuñol. .. Cohetes atómicos en la isla, 
para cuya instalación se cede el territorio en forma oficial a la Unión 
Soviética**, asaltos ordenados y dirigidos por el mismo Fidel Castro a 
embajadas latinoamericanas para sacar a disparos. golpes y con gases 
lacrimógenos a mujeres y niños indefensos y hacerlos desaparecer, co- .. 
mo ocurrió el año pasado en la Embajada del Ecuador en La Habana, 


(¿Quién se acuerda ya de los exiliados sacados por la fuerza de ese terri-. 


torio extranjero? ¿Dónde están? ¿Acaso viven? ¿Qué ha hecho la ONU, : 
la Unesco, el Tribunal de Derechos Humanos y demás instituciones no- 
minales por ellos? ¿Qué dijo sobre esto el New York Times? ¿Dónde 


Mvéase: Discurso pronunciado por Fidel Castro y declaración del Primer Congresa de 
Educación y cultura, La Habana 30 de Abril, de 1971. 
ISvéase: Carlos Franqui. Retrato de familia con Fidel, Seix Barral, Barcelona 1981. 
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está la protesta del Pen Club y de los hombres llamados 
"*progresistas'*?...) 

Borrar esas imágenes de la realidad cubana, dorar ese anzuelo, ocul- 
tar esos crímenes, no es tarea fácil ní para Desnoes ni para nadie. Pro- 
ponerse hacer una ''suma de la revolución cubana con sus contradic- 
ciones”, donde se pase por alto a un escritor fusilado, donde, no se men- 
cione a los demasiado lúcidos, ingresados obligatoriamente en manico- 
mios, los ametrallados en el mar o los prisioneros, es realmente una la- 
bor temeraria además de aborrecible. 

¿Cómo si es ésta una “suma objetiva” no aparece aquí Delfin Prats, 
autor del libro Lenguaje de Mundos (Premio '“David" de poesía 1968), 
convertido en pulpa por el Institudo Cubano del Libro, de cuya sección 
de Arte y Literatura era entonces responsable Desnoes? ¿Dónde se 
explica en esta '"suma' el ostracismo y la persecución que padeció Pi- 
ñera en los últimos diez años de su vida y la desaparición de su obra 
póstuma? ¿Dónde se habla aqui de la forma en que murió Oscar Hurta- 
do, luego de años de silencio y hambre!$? ¿En qué página aparece aqui 
René Ariza, Premio Nacional de Teatro, 1969, condenado luego a ocho 
años de trabajo forzado, por intentar enviar un manuscrito fuera del 
pais? ¿Por qué no se menciona la nueva oleada de represión a nivel na- 
cional desatada en 1977, que convirtió a La Habana en una ciudad vir- 
tualmente policial con motivo de las futuras celebraciones del llamado 

"Festival Mundial de la Juventud y de los Estudiantes'*? ¿Qué dice esta 
“suma” de Julián Portal Font, dramaturgo y novelista que guarda ac- 
tualmente prisión en La Cabaña por intentar asilarse en la Embajada 
de Venezuela en La Habana? ¿Y de Jorge Bragado, novelista, preso 
también con Julián? ¿Dónde está Manuel Granados, escritor negro de 
55 años y excombatiente de la Sierra Maestra.?!? 

¿Cómo, si se quiere dar una visión "objetiva" de la realidad cubana, 
no mencionar las nuevas leyes represivas creadas por el gobierno en los 
últimos cinco años? La Ley de la Peligrosidad, la Ley del Diversionis- 
mo Ideológico, la Ley de la Predelincuencia, La Ley del Normal De- 
sarrollo Sexual de la Juventud y de la Familia, la Ley de la Extrava- 
gancia (!), y demás leyes promotoras de insólitos delitos que abarcan 
prácticamente a todo ser humano con alguna intención o intuición vita- 
les? Esos son los últimos aportes del sistema de la “legalidad 
socialista” (palabras en sí mismas enemigas): leyes que condenan al ser 
humano antes de delinquir ('"predelincuente”), leyes que por diverger 
ideológicamente pueden llevarlo a uno a la cárcel por un tiempo de 
ocho a quince años ('“diversionista''); leyes que bajo el tortuoso acápite 
de antisociales ("peligrosidad") aglutinan a todos los homosexuales, 
personas con ideas religiosas, rebeldes, intelectuales y cualquiera que 


Oscar Hurtado: Escritor cubano autor de varios Importantes libros de poesía y relatos 
fantásticos. Murió en pleno ostracismo hacia 1977. 

"Manuel Granados: Novelista, autor del libro Adíre y el ttempo Roto. mención de honor 
en el Premio Casa de las Américas. 
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no observe los principios reaccionarios e inhumanos de una moral 
machista y clerical estrechamente vinculada al medioevo español. 

¿Cómo, si se pretende reseñar objetivamente el proceso cultural cu- 
bano en los últimos veinte años, no mencionar la clausura y condena 
de las ediciones El Puente (llevada a cabo por el mismo Fidel Castro), la 
desaparición de la revista Pensamiento Crítico (por orden de Raúl 
Castro)18? ¿Cómo no mencionar las purgas desatadas en el teatro cuba- 
no a partir de 1971, después del llamado "Primer Congreso de Educa- 
ción y Cultura” (por el mismo Fidel Castro auspiciado)? Esas purgas 
fueron el golpe de gracia a la rica tradición teatral de nuestro país, una 
de las más arraigadas y antiguas. .. Cientos de artistas (actores, escri- 
tores, dramaturgos, diseñadores, bailarines y directores) fueron lanza- 
dos a la calle a morir literalmente de hambre, en un país donde el Esta- 
do que expulsa es el único que puede dar empleo. Este hecho, que en 
cualquier lugar del mundo hubiese provocado protestas multitudina- 
rias, en Cuba se silenció mediante un terror talmado y minucioso y la 
amenaza, a las víctimas, de un castigo peor. No olvidemos que bajo el 
infierno socialista los circulos se multiplican de acuerdo con las necesi- 
dades del cancerbero. 


3. Canclones 


A todas estas, canclones. 

Silvio Rodríguez salmodiando "'Playa Girón”. Aunque Desnoes olvi- 
da mencionar la serte de canciones que el Estado le censuró al mismo 
Silvio y sus confrontaciones sostenidas con altos funcionarios cultura- 
les, entre ellos el fatidico comandante 'Papito” Serguera y otros ofi- 
ciales que conminaron a Silvio hacia una militancia lirico-laudatorio 
hacia Fidel Castro y Ernesto Guevara. '“Canciones'': Pablo Milanés 
aullando ''La vida no vale nada” y alentando la violencia armada. .. 
Sin consignar, naturalmente, que Milanés fue uno de los tantos forza- 
dos enviados a la UMAP por homosexual y que sólo convirtiéndose en 
un vocero oficial del régimen por los cuatro costados (incluyendo el pos- 
terior) ha podido ser 'rehabilitado”. .. Desnoes cierra esta sección de 
"canciones" con la composición *“Comienza el Dia”, de Noel Nicola, que 
dice asi: : : .- 


Comienza el día y aún detrás de la puerta 
te pido un beso fuerte para salir al sol | 
Afuera comentan la televisión, 
afuera el sindicato discute una ley, 
afuera la patria está por reventar, 
afuera me están llamando 
—y voy!?, 


IBPensarntento crítico, revista de filosofía clausurada por Raúl Castro quien la acuso de 
"revisionista”. 
19. Desnoes: Obra citada pág. 217. 
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No creo que este final de las "canciones" antologadas por Edmundo 
Desnoes merezca comentario alguno. Sólo falta pedirle al mismo Ed- 
mundo que lance las salvas y las serpentinas, y que mientras se alzan 
los inmensos carteles (pintados por Raúl Martínez) con la figura de Fi- 
del Castro, chisporrotean los fuegos artificiales. . . 

Lo realmente patético e irritante es que con esos compositores (nin- 
guno de los cuales es un verdadero cantante), Desnoes se propone anu- 
lar el resto de la música popular cubana. ¿De qué manera? Pues muy 
sencillo; Desnoes ''aventura la hipótesis”” de que nuestra música popu- 
lar “era una forma nacional de fuga (sic), un huir de la frustración de la 
vida colonial''20, Y ya, sin mayores trámites, afirma que '*esa música 
era la forma existencial que tenia el cubano de huir de su realidad, de 
sublimar su frustración social en desahogos sensuales''21, En otras pa- 
labras, los cubanos amaban la voz de una Olga Guillot, de un Barbarito 
Diez, de una Celia Cruz, y las composiciones de un Sindo Garay o de un 
Ernesto Lecuona, porque aún no habían leido El Capital de Carlos 
Marx, y desde luego desconocían el trabajo forzado, la libreta de ra- 
cionamiento, la obligada autotraición, el verbo '"parametrizar” y las po- 
sibilidades de ser enviados a Siberia para talar bosques. 

En realidad, si en alguna rama del arte Cuba había alcanzado una re- 
percusión internacional y una identificación nacional, era en la música. 
El cubano es en si mismo música. Las canciones de María Teresa Vera, 
de Sánchez de Fuentes, Beny Moré, La Sonora Matancera y cientos de 
orquestas y cantantes desaparecidos o exilados (y por lo tanto alli 
prohibidos) constituyen Ja más auténtica expresión de un pueblo que 
se expresa a través del canto y del ritmo, a través de la melodía. Si algu- 
na gran tradición ampara a la Isla es una tradición musical y danzante, 
una cadencia aérea y sensual en la que todo cubano verdadero se diluye 
e identifica. Pero para Desnoes esa tradición musical de más de cuatro 
siglos no es más que ''un mundo entre la creación y la marginalidad, 
entre la bohemia y las drogas''22, 

Es muy probable que los cantantes oficiales cubanos (los otros están 
en el ostracismo o fuera de Cuba) lleguen a ponerle música al Manifies- 
to Comunista o a los discursos de Fidel Castro (si es que ya no lo han 
hecho). Pero el pueblo seguirá tarareando (aunque sea clandestinamen- 
te) aquellas canciones rítmicas, aéreas y sensuales, amorosas y pe- 
netrantes como la brisa de la Isla, y no los pavorosos engendros bu- 
rocráticos de un Silvío Rodríguez clamando 'en cada casa un 
comité”. .. O *te amo con las mismas manos de matar”. . .23.. 

La realidad es que nuestra grandiosa corriente musical se ha queda- 
do trunca, y aunque Desnoes trate de justificar ese trucidamiento, ha- 
ciendo desesperados y lamentables malabarismos lingñísticos, como 
ese de "una forma nacional de fuga” (sic) ese estancamiento se debe 


20.21.22 Desnoes: Obra citada pág. 551. 
2351) vio Rodriguez: Con las mismas manos (canción). 
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sencillamente a que en un sistema absolutamente policial todo arte de- 
Saparece -—al menos de la superficie visible... Una canción, un verso, 
una novela, un cuadro o una sinfonía, cualquier manifestación artística 
es un reto, una aventura liberadora y a veces critica, que no puede ma- 
nifestarse en un sitio donde sólo resuenan himnos laudatorios y voces 
de atención. 

Y Desnoes lo sabe perfectamente, por algo se las arregló, de una u 
otra forma, para salir de ese campamento militar que es hoy Cuba. O ir 
solamente de turista... 


4. Los antologados. Carpentier vs. 
Cabrera Infante 


La tarea de rehabilitar ante los ojos de Occidente la cada vez más 
desprestigiada imagen del castrismo, no es una empresa fácil. Para ello 
hay que acudir a innumerables artimañas, omisiones, adulteraciones, 
distorsiones y falsificaciones y, en todas circunstancias, a la invención 
y a la mentira. 

Asi, pues, siguiendo esas reglas del juego, Alejo Carpentier ha de ser 
presentado como un escritor de intachable y revolucionaria trayectoria 
política, íntegro y obediente. No se podrán insinuar sus vinculos ofi- 
ciales con el dictador venezolano Pérez Jiménez. Edmundo Desnoes no 
llega siquiera a consignar en esta antología el sitio donde murió Carpen- 
tier, que fue en Paris y no en La Habana. Aun cuando Carpentier se 
sabía gravemente enfermo, prefirió lanzar su último suspiro allá, a pe- 
sar de los diplomáticos intentos del Estado por fijar su lecho de muerte 
en Cuba. Sólo ya cadáver carenó finalmente Carpentier en La Habana 
—Qquién sabe si a regañadientes. .. 

En realidad, Alejo Carpentier fue más bien un turista de la Revolu- 
ción cubana y un hábil funcionario del castrismo. Era fiel, pero desde 
lejos, y disfrutando de una buena remuneración. Cómoda posición que 
le evitaba padecer las vicisitudes del pueblo cubano y a la vez lo investía 
de una aureola de hombre progresista. Carpentier era ese arquetipo de 
lo que podría llamarse el comunista de lujo (como Garcia Márquez y 
muchos más). Lúcidos cronistas, gente a veces brillante que trafica ele- 
gantemente con la carroña, pero a distancia. Ellos están guarecidos en . 
una cómoda teoría que le rinde grandes beneficios: pero astutamente 
también están lejos de las calamidades que la práctica de esas teorias 
implica. 

Para los conocedores de la obra de Carpentier puede resultar casi has- 
ta divertida la manera en que el mismo aparece antologado por Desno- 
es: textos inofensivos que en ningún momento divergen del sistema 
totalitario cubano. Sin embargo, la más importante de las novelas de Car- 
pentier, El Siglo de las Luces, publicada en 1962, tiene evidentes impli- 
caciones criticas a la violencia fatalista y represiva de la revolución cu- 
bana. Algunos pasajes de El Siglo de las Luces (como la llegada de la 
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guillotina a las Antillas, aporte ''revolucionario'”) debieron ser 
incluidos, por lo menos, bajo el acápite de Contradicciones, si no de Vi- 
siones... Pero eso hubiese roto las reglas que la confección de esta 
antologia implica. Alejo Carpentier, miembro del Comité Central del 
Partido Comunista, Diputado al Poder Popular por La Habana Vieja, al- 
to funcionario del castrismo, no puede aparecer aqui como,un escritor 
fatalista o crítico a ese sistema. Para Desnoes, eso hubiese sido ir muy 
lejos. 

Pero a Guillermo Cabrera Infante, exilado desde hace muchos años en 
Londres, sí hay que presentarlo corno un escritor pesimista y contrarre- 
volucionario, como ''un enemigo visceral de la revolución cubana”2*, 
En realidad, los términos debieron haberse invertido. El castrismo es 
un enemigo visceral de Cabrera Infante, como lo es de cualquier artista 
que no quiera traicionar su condición. Cabrera infante ha sido más bien 
un verdadero revolucionario (tanto en su actitud humana como 
artística). Director y fundador del suplemento literario Lunes de Revo- 
lución, creador de la Cinemateca de Cuba, autor del libro Así en la paz 
corno en la guerra, donde se denunciaban los crimenes de la tiranía de 
Batista, Cabrera Infante tuvo que abandonar su pais precisamente por 
su condición revolucionaria, es decir, experimental, rebelde y crítico. 
Su actitud desenfadada e irreverente, no podía congeniar con los reac- 
cionarios estatutos del Partido Comunista Soviético, que es en definiti- 
va quien dicta las pautas culturales (y todas las demás) en Cuba. Cabre- 
ra Infante fue atacado, Lunes cerrado y la pelicula PM, realizada por su 
hermano Sabá y Orlando Jiménez Leal, censurada, ya que tanto en ese 
periódico como en esa película (como en Cabrera, Infante) habia una 
vitalidad intransigente contra el dogma. Para esa fecha ya Fidel Castro 
(el comunismo) tenia todo el poder en sus manos y podría quitarse la 
capucha, es decir, censurar, encarcelar o fusilar a todo aquel que 
discrepase de los principios de la nueva iglesia estalinista. Cabrera In- 
fante, Carlos Franqui y muchos más tuvieron que abandonar la Isla pa- 
ra poder seguir desempeñando una labor auténticamente revoluciona- 
ría, innovadora. De residir actualmente en Cuba, Cabrera Infante 
estaria, en el mejor de los casos, escribiendo novelas policiales donde el 
gran macho (desprovisto por lo demás de toda intención erótica) es 
el agente castrista perfecto que caza y aniquila al malvado **enemigo del 
pueblo”, “agente de la CIA" de sospechosas inclinaciones sexuales. .. 
Ni siquiera los pasajes de un cargado costumbrismo erótico, brillante- 
mente recreados por Cabrera Infante, hubiesen sido pasados por alto a 
la quisquíillosa santurronería de la dirigencia cubana, ya que amor, sen- 
sualismo, placer y toda manifestación erótica, corno actividad vital en 
función de búsqueda y diálogo, es también una actividad subversiva y 
nociva para los cimientos de una estructura política que se sustenta 
gracias al renunciamiento, la gazmonería y la rígida obediencia a una 


24E_ Desnoes: Obras citadas pág. 18. 
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deidad (machista-fascista educada en colegio jesuita)? no por terrenal 
menos omnipresente e implacable. 


5. Calvert Casey y Haydée Santamaría: 
Suicidios y versiones 


Una de las tesis que, con taimada sutileza, sostiene la antología confec- 
cionada por Edmundo Desnoes, es la de que el escritor cubano al aban- 
donar el sistema actual (es decir al abandonar a Fidel Castro y su finca) 
se desprende prácticamente de su condición de escritor. Así, sobre 
Cabrera Infante dice que '“diecisiete años después de haber abandona- 
do la Isla publica su novela La Habana para un infante difunto""?8. Des- 
noes no hace mención a los libros de ensayos y relatos publicados por 
Cabrera Infante en esos diecisiete años, ese mismo patrón se le aplica a 
Calvert Casey cuando dice que ''se suicida en Roma varios años des- 
pués de haber abandonado la Revolución”?”, El postulado de Desnoes 
se hace evidente: Nó se puede abandonar la dictadura cubana (para él 
*la revolución'') silo haces, o no vuelves a escribir más por lo menos en 
diecisiete años o te suicidas. 

En realidad, si sobre la conciencia de alguien debe pesar el suicidio de 
Casey es sobre los funcionarios de la revolución cubana, entre los que 
debe incluirse el propio Desnoes, quienes lo aterrorizaron y persi- 
guieron bajo la acusación de ser homosexual. Calvert Casey tuvo que 
abandonar ''la revolución”, porque a un escritor lúcido, y como si fuera 
poco, homosexual, en un sistema de carácter eminentemente fascista- 
inquisitorial, sólo le esperaba el ostracismo o el campo de trabajo forza- 
do. Casey abandonó Cuba cuando esos campos de trabajos forzados, la 
UMAP (que ahora existen en forma “'institucionalizada'") estaban en las 
primicias de su apogeo. implantados directamente por Fidel Castro y 
por el señor Ernesto Guevara (para Desnoes *'el Ché”) ''con su moral in- 
sobornable y con su contenida ternura”'28 (sic). 

No deben pasarse por alto los diversos tratamientos que reciben aquí 
los suicidas. Si la persona lo comete fuera de Cuba, Desnoes consigna, 
con minuciosidad escolar, fecha y lugar; pero cuando el estampido 
suena dentro de la revolución, Desnoes hace todo lo posible-para ate- 
nuarlo. 

Haydée Santamaría se dispara un tiro el 26 de julio de 1980 en La Ha- 
bana, sin duda desalentada por una revolución que habia dejado de 
serlo, para convertirse en una dependencia militar soviética, con ejérci- 
tos que no vacilan en atropellar y asesinar en las calles al pueblo (como 
se hizo cuando la toma de la Embajada del Perú). Su suicidio es emi- 


25Fidel Castro, quien pertenecia a una familia de terratenientes, recibió toda su primera 


educación en un colegio de jesuitas, exclusivo para varones. 
26É, Desnoes: Obra citada pág. 18. 

27E, Desnocs: Obra citada pág. XIX. 

E, Desnocs: Obra citada pág. XVIII 
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nentemente político. Es el colofón que pone punto final (junto con la in- 
vasión a la Embajada del Perú) a la revolución cubana. Haydée 
Santamaría fue una de las fundadoras del 26 de Julio, apoya el desemn- 
barco del Granma y participa en el asalto al Cuartel Moncada en 1956; 
después fue la directora del centro cultural más importante del siste- 
ma: La Casa de las Américas, y miembro del Comité Central del Partido 
Comunista de Cuba. Nadie, ni el políticamente más iluso o desinforma- 
do, podria concebir que esta mujer se iba a suicidar por puras desave- 
nencias sentimentales. Ella se suicidó, sencillamente por hallarse en 
un callejón sin salida: funcionaria y fundadora de un sistema que 
reunía las mismas atroces características (aunque más perfeccionadas) 
que aquél contra el cual había combatido. 

¿De qué modo aborda Desnoes este acontecimiento escabroso y des- 
moralizador para el catrismo? Simplemente lo elude, remitiéndose al 
discurso del Comandante Juan Almeida en la ceremonia oficial de la 
despedida del dueño: **No la recordaremos en su trágico minuto final 
—dice el discurso "orientado" de Almeida, y lo repite Desnoes—-: "sino, 
junto a Abel y a Fidel en la preparación del movimiento revolucionario. 
La recordaremos como heroina del Moncada. La recordaremos como 
combatiente de la sierra y del llano. La recordaremos como constructo- 
ra de nuestra patria''?9 Discurso que encierra una irreparable contra- 
dicción y un sarcasmo, el de que la constructura de “esa nueva patria” 
no pueda vivir en ella y tenga que pegarse un tiro. 

Si durante la tiranía de Batista, Haydée Santamaría (para Desnoes 
"Yeyé') pudo arriesgar su vida combatiéndola, bajo el castrismo tuvo 
que quitársela en un acto de honestidad e impotencia. Su suicidio fue 
su fuga. Su nuevo asalto al Cuartel Moncada, su liberación, su Mariel. 
Su último combate. La única acción que podía (quizás) a estas alturas 
realizar. 


6. Abundancia de policías y de novelas 
policiales 


Atenuar las atrocidades, crímenes y fracasos del castrismo (culpando 
de todo ello a Estados Unidos), dar por irrecuperables para la creación a 
los artistas que logran abandonar dicho sistema, ensalzar a bombo y 
platillo a los oportunistas más obedientes, que no vacilan en escribir 
una novela bajo el título de '"“Sacharium"''30 si lo que predomina ese año 
en la balanza política es la caña de azúcar, en rematar un poema dicien- 
do “Buenos días Fidel'"32 o en componer melopeas laudatorias a los 
cuerpos represivos cubanos, para que estos mismos organismos les 
otorguen un premio, es una de las labores que, con minuciosidad y falta 


22. Desnoes: Obra citada pág. 207. 
Manuel Cossio: Sachartum (novela). Premio Casa de Las Américas. 1970. 
31E, Desnoes: Obra citada pág. 219. 
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de escrúpulos casi admirables, realiza Edmundo Desnoes en sus Dispo- 
sitivos en la flor. 

Tocado por un candor digno de ponerse en tela de juicio en un 
hombre que ha sido alto comisario de la cultura cubana durante 
muchos años, Desnoes consigna su sorpresa y optimismo ante la proli- 
feración en Cuba de las novelas policiales. 

Extraño que un individuo que ha ejercido la critica durante tantos 
años no haya descubierto aún que todo sistema dogmático-inquisitorial 
fomenta y estimula únicamente ese tipo de literatura apologética hacia 
sí mismo. Esta tradición en blanco y negro (que incluye desde los can- 
tos al gran faraón hasta los villancicos, desde las loas a Claudio Cesar 
hasta las odas a Stalin). culminó en el medioevo. Viviendo actualmen- 
te el pueblo cubano un sistema policial de estructural medieval, tanto 
en su aparato represivo inquisitorial como en su dogmática rigidez mo- 
ral y en su adoración incondicional y desmedida hacia un solo Señor (Fi- 
del Castro), es lógico que la literatura oficial (la única permitida) haya 
dado esa involución anti-renacentista (emparentada con los ciclos de la 
tabla redonda, aunque con menos imaginación) donde el Caballero 
Audaz viene a ser ahora el agente de la Seguridad del Estado y el que in- 
tente burlar su vigilancia deviene en una suerte de Roberto El Diablo. 

Desnoes antologa copiosamente a los premiados por la FAR (Fuerzas 
Armadas Revolucionarias) y el MININT (Ministerio del Interior). Estos 
organismos represivos además de invadir, perseguir, arrestar y fusilar, 
tienen también la función de otorgar premios literarios, 

Es altamente significativo, y esto sólo bastaría para hacernos 
comprender la "validez", **coraje'' y "objetividad" de esta "suma", ver - 
cómo Desnoes antologa a los escritores que el Ministerio del Interior 
premia, pero no aquellos que censura, envía a las prisiones o fusila. - 

Siendo actualmente Cuba un estado policial. Edmundo Desnoes no 
tiene por qué sorprenderse ante este florecimiento del género. 


7. Muerte de Lezama 


El castrismo quiere a toda costa (y costo) exportar una tesis positiva 
sobre sí mismo. Esta tesis exportable es imprescindible para su subsis- 
tencia moral en el exterior. Y ya no pueden ser los cubanos esclaviza- 
dos de la Isla quienes la amparen: se busca, pues, en los visitantes 
extranjeros, o en la propaganda lanzada hacia afuera, la justificación de 
un sistema cuya realidad hay que ocultar con congresos de enanos re- 
sentidos y con inmensas pancartas laudatorias. En los sistemas totali- 
tarios comunistas hay dos historias: la real que todos padecen, pero 
nunca aparece en el periódico; y la falsa, la optimista, que ocupa 
siempre la primera plana. 

Tengo ante mi la edición del periódico Granma de agosto lro. de 
1981. La primera plana dice en letras enormes y rojas que una vaca lla- 
mada 'Ubre Blanca" rebasó (cito textualmente) los cien litros de 
leche”. La otra noticia del día es que ''Celebran con nutrido acto de ma- 
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sas el XX Aniversario del Ministerio de Transporte'"32 Para esta fecha la 
rebelión de los obreros polacos es una noticia que ocupa y preocupa a 
todo el universo. Pero en Cuba ese mismo periódico Granma dice es- 
cuetamente que "se trata de un grupo de delincuentes al servicio de la 
CIA": Los cubanos tienen que conformarse con saber que una vaca dio 
cien litros de leche (leche que ellos además no beberán, pues está ra- 
cionada) y olvidarse de lo que ocurre en el mundo y en su propia Isla. La 
situación de tan patética a veces se vuelve risible. Récuerdo a muchos 
jóvenes cubanos a quienes nunca pude convencer, ni probarles tex- 
tualmente que el hombre había llegado a la luna. La prensa cubana no 
publicó ni un artículo sobre esta hazaña, por haberla realizado los Esta- 
dos Unidos. 

Cuando el gran poeta y novelista José Lezama Lima murió de una 
“muerte repentina”, los cubanos nos enteramos después que se hubo 
efectuado su sepelio. El periódico Juventud Rebelde —y el Granma—: 
dieron a conocer la noticia en un escueto comunicado en la página ter- 
cera y bajo la irónica sección de ¿QUE HAY DE NUEVO?., Mezclando 
con diversas noticias insignificantes, entre las cuales se consignaba 
que el señor Roberto Fernández Retamar acababa de partir para Euro- 
pa. El breve cintillo publicado el día 10 de agosto de 1976 dice textual- 
mente asi: 


EFECTUADO EL SEPELIO DE LEZAMA LIMA 
"El destacado escritor y poeta cubano, 
José Lezama Lima falleció ayer víctima 
de una repentina enfermedad. Los médicos 
que atendieron al distinguido hombre de letras 
hicteron todos los esfuerzos por salvar la vida 
de quien con su desaparición deja una sensible 

pérdida para la literatura nacional. ''33 


Eso fue todo cuanto se publicó en Cuba a la muerte de José Lezama 
Lima. El Estado tuvo incluso la **prudencia'" de publicar, no la noticia 
de su fallecimiento, sino la de su sepelio, sin duda para evitar que sus 
amigos y admiradores en general le rindieran un homenaje póstumo, 
congregándose a su alrededor. Aun después de muerto, una reunión 
con Lezama habia que tratar de impedirla. 

Mientras tanto, las primeras planas de los periódicos más importan- 
tes de Europa y América Latina daban a conocer la muerte del poeta; 
numerosos trabajos fueron publicados en el mundo entero con motivo 
de este triste acontecimiento. Pero en Cuba, donde habia muerto el más 
grande de los cubanos de este siglo, nadie pudo siquiera enterarse. 

Lo realmente increible e inadmisible es que. aunque Lezama Lima 
fue censurado y prohibido en Cuba, aunque nunca se le concedió la 


Vease: Periódico Granma. agosto primero de 1981. 
“véase Periódico Juventud Kebelde, agosto 10 de 1976. 
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autorización para salir del país, aunque murió en absoluto ostracismo y 
vigilancia, y la breve noticia de su sepelio apareció burdamente amon- 
tonada entre una serie de acontecimientos baladies, ahora Edmundo 
Desnoes y el castrismo pretenden hacerles ver (a los no cubanos natu- 
ralmente), que el gobierno rindió grandes homenajes al poeta, "“admi- 
tiendo que existe algo mayor que la revolución"; agregando además 
que “Lezama Lima, escritor católico, idealista hasta el tuétano, se 
publica en Cuba” y declarando que "esto es una virtud de la cultura cu- 
bana'"35, Afirmaciones realmente insólitas y más aún cuando se toma 
como ejemplo para apoyarlas al propio Lezama, quien fue una de las 
víctimas en quien más se encarnizó la represión castrista. Bastaria de- 
cir que Paradiso (1966) novela que se convirtió rápidamente en un 
best-seller internacional y se tradujo a los idiomas más relevantes, nun- 
ca vio su segunda edición en Cuba a pesar de que la primera fue sólo de 
cinco mil ejemplares y se agotó en una semana. 

Desde 1971 hasta su muerte, Lezama padeció una rigurosa censura, 
fue victima del desprecio y los ataques oficiales, y a pesar de su infati- 
gable labor creadora no se le publicó ni una letra durante todo ese fun- 
damental periodo de su actividad artistica. ¿Dónde están las ediciones 
cubanas de Lezama Lima desde 1971 hasta su muerte? ¿Dónde están 
las reediciones cubanas de Paradiso? ¿Cómo concilia Desnoes su 
apología hacia las virtudes de la revolución con el hecho de que, a pesar 
de las incesantes invitaciones enviadas a Lezama por instituciones tan 
distinguidas como el Pen Club, la Unesco, y diversas universidades de 
Europa y de América, a Lezama Lima nunca se le concedió el permiso 
para que pudiese cumplimentarlas? La simple, la escueta verdad, es 
que Lezama Lima fue vigilado y perseguido en Cuba como si se tratara 
de un criminal o de un encarnizado enemigo del sistema, hasta tal pun- 
to que se le colocaron subrepticiamente micrófonos en su propia casa, a 
fin de registrar hasta su ahogada respiración de asmático. 

Cuando el poeta Heberto Padilla, escoltado por dos agentes de la 
policia secreta, fue a visitar a Lezama Lima para comunicarle que no 
quedaba otra alternativa que retractarse y pedirle que "rectificara” al- 
gunos comentarios criticos hechos sobre el sistema, ingenuamente Le- 
zama refutó haber emitido tales comentarios. Sin mayores trámites 
uno de los agentes extrajo una pequeña grabadora y dejó escuchar ante 
los atónitos oidos de Lezama su propia voz (la de Lezama) criticando 
al sistema castrista. Para los que deseen más detalles sobre este asunto, 
ahi está Heberto Padilla que puede suministrarlos. (Heberto Padilla, 
"Lezama frente a su discurso" Linden Lane Magazine enero, 1982). 

Asi fue como se trató en vida a "esa sensible pérdida para la nación” 
(como consigna Desnoes). De esa manera fue vejado, sórdidamente hu- 
millado y aterrorizado, hasta el punto de que, en los últimos años de su 
vida, no sólamente no se le publicaban sus manuscritos, sino que los 
mismos desaparecian en “las gavetas"' de Nicolás Guillén —presidente 


4. 35. Desnocs: pág. 548 
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de la UNEAC— a quien Lezama, con candor de adolescente perpetuo, 
seguía enviándole sus escritos. Esos escritos iban directamente, no a las 
páginas literarias, de alguna revista, sino a los recintos policiales. A la 
muerte “repentina” de Lezama, su viuda, María Luisa Bautista?6, tuvo 
el coraje de sacar inmediatamente los manuscritos fuera de Cuba y co- 
municárselo luego al gobierno cubano. Esa actitud, casi sin preceden- 
tes en nuestra historia literaria, fue la que permitió que hoy estudiosos 
y admiradores de Lezama hayan podido leer Oppiano Licario y Frag- 
mentos a su imán, y desde luego conminó al gobierno cubano a editar 
póstumamente esos libros en la Isla para evitar un escándalo interna- 
cional, aunque en realidad nadie los vio en las librerias. 

Pero dejemos por lo menos que sea el rnismo Lezama (y no Edmundo 
Desnoes) quien nos explique su situación en Cuba. Veamos las cartas 
envidas a su hermana Eloisa Lezama Lima”, 

La Habana, julio, 1974: Se me hace imposible pensar haya un ca- 
nalla que te haya dicho que yo tengo un Alfa, pues vivo una vida en 
extremo sencilla y retirada. 

La Habana, abril, 1971: "Comprendo también que ustedes han 
sufrido; soy muy sensible al dolor de los demás, pero el dolor de ustedes 
tiene compensaciones y el mío no. Cada día más desesperado, más tris- 
te. Escríbeme, Eloy, necesito tus cartas como un consuelo y como si te 
sintiera de cerca. Vivo en la ruina y en la desesperación” 

La Habana, 11 de abril de 1976: En mi última carta te decía que me 
enviases cinco o seis pomitos de Dysné Inhtal, tú sabes que son necesa- 
rios para la dilación normal de mis bronquios anormales.” —Esta carta 
fue enviada a sólo unos tres meses antes de su muerte. 

La Habana, mayo de 1974: “En lo que me dices de la venida de 
Orlandito, te diré. Tengo en mi casa muy pocas comodidades y él es un 
muchacho acostumbrado a vivir muy bien. El segundo cuarto tiene un 
colchón viejo y destrozado. Hay que bañarse con jarritos”. 


La Habana, agosto de 1974: "La Universidad de la Aurora en Cali, Co- ' 


lombia, me invitó al IV Congreso de la Narrativa Hispanoamericana, 
con tal de que diera una charla o una conferencia con otros dos escrito- 
res. Llegaron los pasajes aqui a La Habana, pero el resultado fue el de 
siempre: no se me concedió la salida. Ahora recibo otra invitación del 
Ateneo de Madrid, para dar unas conferencias. Siempre acepto, pero el 
resultado es previsible”. 

La Habana, marzo de 1969: "Aquí no hubo Nochebuena ni Pascuas, 
pasó ese día por debajo de la mesa, cuando estábamos acostumbrados 
a ver en la mesa tantas cosas agradables, tiernas, inolvidables”. 

Y corno si todo lo antes expuesto fuera poco, aqui está este párrafo de 
una carta enviada a su hermana el 16 de septlembre de 1961, que resu- 


M6María Luisa Bautista, acompañó a Lezama Lima durante sus últimos quince años. Mu- 
rió también “repentinamente” en 1981. 

Eloisa Lezama Lima: José Lezama Lima CARTAS (1939-1976). Editorial Origenes, 
Madrid, 1978, 
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me la desesperación y el acorralamiento en que vivió el poeta durante 
los últimos 16 años de su vida: **“No es lo mismo estar fuera de Cuba, 
que la conducta que uno se ve obligado a seguir cuando estamos aquí, 
metidos en el horno. Existen los cubanos que sufren fuera y los que 
sufren igualmente, quizás más, estando dentro de la quemazón y la pa- 
vorosa inquietud de un destino incierto”. 

Pero en los últimos años de su vida la situación se le hizo aún más in- 
tolerable, ya no sólo se le'habia borrado del mapa literario de la Isla, si- 
no que muchas veces su correspondencia (tanto la enviada como la re- 
cibida) era interceptada; ni sus propios libros publicados en el extanje- 
ro, ni los premios recibidos le eran entregados: 

La Habana, diciembre 20 de 1972: *Recibi tu carta sobre el premio de 
Italia. Me extraña que digan que no han recibido ni siquiera una carta 
de agradecimiento. Les he mandado cables y les escribi dándoles las.gra- 
cias. No he recibido la menor noticia interior ni exterior sobre el pre- 
mio. Todo es muy raro.''9 

Y ahora está última carta escrita a su hermana el 7 de julio de 1976, 
un mes antes de su muerte: '"No sé si has recibido mis últimas cartas en 
las que te hablaba de la distribución de los libros de la casa Aguilar. 
Todavía yo no he recibido ningún ejemplar y estoy ansioso de tenerlos 
en mis manos. Ellos en una carta me dicen que desde el 3 de mayo me 
enviaron dos ejemplares. Pero aún no los he recibido. Esperar, esperar. 
Siempre esperar.' 

Un mes después esta espera culminó con la muerte del poeta, aunque 
para la vida literaria y oficial del pais hacía diez años que había sido ani- 
quilado. 

Que al morir el Periódico Juventud Rebelde consignara fugazmente 
su desaparición en la sección “¿Qué hay de nuevo?”, diciendo que se 
trataba de "una sensible pérdida”, rebasa las reglas ql cinismo iS 
para convertirse en una verdadera canallada. E 


8. El caso y el ocaso de Padilla 


Una de las grandezas del pueblo cubano es que se desprende más fácil 
de la vida que del sentido del humor. Sentido del humor que contiene | 
casi siempre un profundo sentido critico e irónico. 

El castrismo, con su secuela de represiones, crimenes y escaseces, no 
ha podido sin embargo, disminuir nuestro sentido del humor. Muy a 
pesar suyo (del castrismo) el sentido del humor se ha vuelto aún más 
mordaz; aunque los chistes ahora tengan que decirse en voz apagada y 
en forma cautelosa. Recuerdo uno de ellos, muy popular en Cuba: Pre- 
gunta —¿Cuál es el colmo de un dictador? Respuesta—. Matar a un 
pueblo de hambre y no cobrarle el entierro—. 


38 Aunque a Lezama Líma se le otorgó en htalia el premio Maldoror, las autoridades cuba- 


nas que controlaban la correspondencia del poeta, no querían que este siquiera se llegase 
a enterar que habla recibido tal premio, 
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Ese sentido del humor —esa ironiía— es también un arma que han sa- 
bido esgrimir (a veces muy sutilmente) los escritores cubanos. Recuer- 
do el trabajo de Virgilio Piñera publicado en 1969 en la revista UNION, 
con motivo de la muerte de Witold Gombrowicz. Alli Virgilio decia que 
se consideraba con el deber de escribir sobre Gombrowicz; ya que, 
"'aunque los escritores cubanos no tenemos derechos, si tenemos debe- 
res”” —aludiendo irónicamente a la supresión de la propiedad intelec- 
tual por Fidel Castro en discurso recientemente pronunciado en Piñar 
del Río, con motivo de la inauguración de varias cochiqueras. 

Ese astuto sentido de la ironia (y hasta de la burla); esa habilidad para 
decir entre lineas. fue también un arma que utilizó Heberto Padilla en el 
momento dramático y caricaturesco de su retractación. 

El 20 de marzo de 1971, el poeta Heberto Padilla (junto con su esposa 
Belkis Cuza Malé) fue arrestado y conducido a una de las celdas del De- 
partamento de Seguridad del Estado. Estas celdas son unos espacios de 
dos metros cuadrados, herméticamente cerrados, con un bombillo y 
una escotilla en la puerta de hierro, por la que a veces suele asomarse el 
carcelero de turno. En las mismas se aplican diversos grados de tortu- 
ras que van. desde los golpes hasta el suministro de incesantes baños 
de vapor y luego baños congelados (las celdas están equipadas para es- 
tas y otras eventualidades). 

El propósito de Fidel Castro al enviar a Padilla a ese sitio espeluznan- 
temente célebre en toda Cuba, era lograr que el poeta, que habia man- 
tenido una actitud critica ante el sistema, se retractara y quedase de ese 
modo desmoralizado, tanto antes los jóvenes escritores cubanos que ya 
comenzaban a admirarlo, como ante las editoriales extranjeras que co- 
menzaban a publicarlo, y ante todos sus lectores. Para lograr esa humilla- 
ción o retractación se acudió al no por antiguo menos eficaz método 
inquisitorial, puesto en práctica con tanta pasión por los monjes me- 
dievales: la tortura. Por treinta y siete días Padilla fue sometido a sus di- 
ferentes grados, entre los que se incluyeron el ingreso en un hospital de 
dementes, golpes en la cabeza, torturas sicológicas?%, amenazas de ex- 
terminio o una condena infinita. Al cabo de los treinta y siete días los dili- 
gentes oficiales obtuvieron lo pedido por Castro: la flamante retracta- 
ción firmada por Heberto Padilla, en la cual se contemplaba la mención 
a sus amigos intimos, incluyendo, también a Lezama Lima quien habia 
premiado el libro Fuera del juego y a la propia esposa de Padilla. 

El método, que de tan burdo hubiese causado quizás la repugnancia 
de Torquemada, no podia ser más práctico. 

Castro, pródigo en ignominias y abruptas torpezas. creó el “caso Pa- 
dilla” con el propósito de provocar su ocaso, desmoralizándolo y 
neutralizándolo, aterrorizando de paso al resto de los intelectuales cu- 
banos que tenía las mismas inquietudes. Pero no lo logró. Como en el 


“Wease: Heberto Padilla. En ri jardín pastan los héroes. Argos Vargara Barcelona 
1981. 


2 mk - 


-— . 





LOS DISPOSITIVOS HACIA EL NORTE — 2089 


caso del llamado “Cordón de La Habana*'*%, como en el caso de la caca- 
reada industrialización nacional, como en el caso de la Zafra de los Diez 
Millones, como en el caso de las innumerables y delirantes leyes cre- 
adas con el fin de adoctrinar y estupidizar a todo el pueblo, además de 
aterrorizarlo, el tiro le salió por la culata: no fue Heberto Padilla el que 
quedó manchado ante la Historia, sino el propio Fidel Castro, por haber 
obligado a un escritor, a un ser humano (a través del chantaje y la tortu- 
ra) a retractarse públicamente de su propia condición humana, de lo 
que más profundamente lo justificaba y enaltecia: su página querida. 

Si el arresto y prisión de Padilla provocó urticaria en los intelectuales 
del mundo entero, la obligada (y filmada) retractación que tuvo que 
representar al salir de la celda de Seguridad del Estado, puso al descu- 
bierto el verdadero rostro de la tiranía cubana. Sus llagas se abrieron de 
tal forma que hoy en dia sólo los mediocres útiles y los inescrupulosos 
bien remunerados (entre los que hay que incluir naturalmente a los 
agentes disfrazados de intelectuales) se atreven a visitar ese cadáver 
blindado al estilo soviético, que hace muchos años se llamó revolución 
cubana. 

La astuta ironía de Padilla (su sentido del humor aún en circunstan- 
cias tétricas) ayudó a mostrar, a quien tuviese alguna duda, lo aberran- 
te de aquella retractación. 

Fui uno de los cien escritores “invitados” a presenciar la confesión de 
Padilla aquella noche del 27 de abril, en los salones de la UNEAC. Alli 
estaban también Virgilio Piñera, Antón Arrufat, Miguel Barnet, José 
Yánez, Roberto Fernández-Retamar y muchos más. Milicianos arma- 
dos cuidaban afanosos la puerta de la entrada de la antigua mansión 
del Vedado. ocupados en constatar que todo el que llegase estuviese en 
la lista de “invitados”. Hombres vestidos de civiles, pero de ademanes y 
rostros ostensiblemente policiales , preparaban diligentes la función. 
Alli estaba también Edmundo Desnoes. Se encendieron las luces. las 
cámaras cinematográficas del Ministerio del Interior comenzaron a fun- 
cionar. Padilla representó su Galileo. Sabía que no le quedaba otra al- 
ternativa, como en otro-tiempo lo supo el Galileo original, como en otro 
tiempo lo supieron tantos hombres, quienes, mientras las llamas los 
devoraban, tenían que dar gracias al cielo por ese ''bondadoso"” acto de 
purificación. .. Pero esta vez el espectáculo era además filmado: lo cual 
de paso nos enseña que el avance de la técnica no tiene por qué dismi- 
nuir el de la infamia. 

Fue entonces cuando Padilla, en medio de quela aparatosa confe- 
sión filmada y ante numeroso público oficialmente invitado, puso a 
funcionar su ironía, su hábil sentido del humor, su burla. Entre lágri- 
mas y golpes de pecho dijo *'que en las numerosas sesiones que habia 


3081 Cordón de La Habana consistla en un plan que tenta como propósito convertir todos 
los alrededores de la capital en un gigantesco cafetal, plantado y atendido por toda la 
población. 
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mantenido por espacio de más de un mes con los oficiales del Ministerio 
del Interior, habia aprendido finalmente a admirarlos y a amarlos''*! 

Para cualquiera someramente versado en literatura y represión, era 
evidente que Padilla estaba aludiendo aquí a los numerosos interroga- 
torios y torturas que había padecido a mano de esos oficiales de la Se- 
guridad del Estado. Y en cuanto a la expresión “admirar y amar”, no 
por azar Padilla la empleaba, sino por tétrica coincidencia. Dicha ex- 
presión traía a la memoria el terrible momento final de la obra 1984 de 
George Orwell. donde el protagonista, juego de haber sido sometido a todo 
tipo de torturas, luego de haber sido "“vaporizado” al igual que lo esta- 
ba siendo Heberto Padilla en ese momento, terminaba diciendo que 
“amaba al Gran Hermano”. 

- Durante diez años, Padilla, al igual que el Winston de Orwell, vivió 
vaporizado en Cuba, hasta que en 1980 logra trasladarse a Estados 
Unidos. Recuerdo sus palabras en el discurso pronunciado en la Uni- 
versidad internacional de la Florida en 1980. Allí Padilla dijo, aludien- 
do a su obligada retractación, que tuvo que hacerla; *"porque cuando a 
un hombre le ponen cuatro ametrailadoras y lo amenazan con cortarle 
las manos si no se retracta, generalmente accede; ya que esas manos 
son más necesarias para seguir escribiendo"'32, 

Los que hemos padecido los eficaces métodos implantados, para 
lograr sus propósitos, por los que en Cuba manejan las ametralladoras. 
no tenemos nada que objetar a Heberto Padilla; quien debe avergonzar- 
se es el inquisidor, no el conteso; el amo, no el esclavo, 

Lo que resulta realmente inconcebible es que Eamundo Desnoes, pa- 
ra neuuralizar la electividad del mensaje en la poesia de Padilla contra 
el castismo anteponga, como introaucción a esos poemas, fragmen- 
tos ae la obiigaaa retractación obtenida por la Seguridad del Estado. Es- 
ta “coincidencia” entre el aparato inquisitorial de la Seguridad del Es- 
tado cubana y Edmundo Desnoes, no se puede pasar por alto. 

“Hay clichés del desencanto" —dijo Padilla durante su autocrítica 
dictada por la policía cubana y vuelta a utilizar por Desnoes—. “y esos 
clicnés yo los ne aominado siempre. Aqui hay muchos amigos mios 
que yo estoy mirando ahora, que lo saben. César Leante*3 lo sabe. César 
sabe que yo he sido un tipo escéptico toda mi vida, que yo siempre me 
he inspirado en el desencanto” 

La visión desgarrada y real que nos da Heberto Padilla en sus poe- 
mas sobre la represión, los crimenes, y el fracaso del castrismo y del 
comunismo en general. Desnoes (y naturaimente las autoridades cuba- 
nas) quieren neutralizarla, presentándonos al poeta como un ente pesi- 


4! Heberto Padilla: Conlesión publicada en la revista Casa de las Américas La Habana 
1971. 

“Estas mismas declaraciones hechas por Padilla acaban de ser publicadas en la revista 
interolú, (23-29 sepnuembre) España 1981. 

Mtronicamente. el misimo Cesar Leante acaba de asilarse en España Cuando 1 iba en viaje 
oltcial hacia Bulgaria (Nota en 1982). 
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mista y escéptico. .. Al parecer, ante los campos de trabajos forzados, 
las prisiones repletas, el hambre crónica y los jóvenes ametrallados en 
el mar, el poeta debe entonar loas optimistas y agradecidas al Estado, 
que impone tal situación. En este caso, al propio Fidel Castro. 

Si quisiéramos establecer una comparación entre la represión padeci- 
da bajo la lamentable tiranía batistiana y la actual, bastaría trazar un 
paralelo entre la forma burda e ilegal en que fue arrestado y tratado Pa- 
dilla hasta obtener su retractación, en la cual se llamaba a si mismo un 
criminal por el simple hecho de haber escrito un libro de poemas, y la 
manera en que se llevó el juicio contra el propio Fidel Castro por haber 
atacado, minuciosamente armado, al cuartel Moncada en Santiago de 
Cuba, donde murieron decenas de hombres. Para demostrar esas dife- 
rencias vamos a citar textualmente a un testigo excepcional y jefe del 
asalto armado, a quien ni siquiera Desnoes ni Fidel Castro podrian po- 
ner en tela de juicio. Se trata del mismo Fidel Castro: *A los señores 
magistrados mi sincera gratitud por haberme permitido expresarme 
libremente, sin mezquinas coacciones, no os guardo rencor, reconozco 
que en ciertos aspectos habéis sido humanos, y sé que el presidente 
del tribunal, hombre de limpia vida, no puede disimular su repugnan- 
cia por el estado de cosas reinante, que lo obliga a dictar un fallo injus- 
to'"34 

Esas '"mezquinas coacciones” que no padeció Fidel Castro en la pri- 
sión y que por lo tanto no le impidieron hablar libremente en su defen- 
sa, se convirtieron en "el caso Padilla” (dirigido por el mismo Fidel 
Castro*5) no sólo en mezquinas, sino en sórdidas, ineludibles e inhu- 
manas, a tal extremo que Padilla tuvo que aprender_a "admirar y 
amar" a sus carceleros y torturadores. 


9. De la “Conversión” del Cintio Vitier 


Conoci a Cintio Vitier en la Biblioteca Nacional. Era yo un guajiro aca- 
bado de llegar de las lomas cercanas a Holguín y naturalmente me sir- 
vieron de estimulo los consejos y las consideraciones que, sobre mi jaba 
repleta de manuscritos, el crítico emitió. 

Entre mis poemas había algunos que hablaban positivamente del 
sentido de la revolución y la esperanza que implicaba. A Cintio eso no le 
gustó. Me manifestó abiertamente su rechazo al régimen. Me entregó 
dos libros suyos —Canto llano y Escrito y cantado, en el cual se hacian 
alusiones bastante directas contra la revolución. Esos libros no apare- 
cen ni siquiera consignados en la bibliografia que sobre Cintio ofrece 
Edmundo Desnoes. .. Eliseo Diego, poeta de condiciones muy supe- 
riores a Cintio, fue también del mismo parecer que éste. Los dos me co- 
municaron su intransigencia al sistema y criticaron duramente a José 


44Fidel Castro: La Historia me absolverá, (de este documento hay ediciones en todos los 
idiomas). En Cuba se han hecho unas velnticinco ediciones del mismo. 
Heberto Padilla; prólogo a la novela En mt jardín pastan los heroes. 
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Lezama Lima por dar a publicar sus ensayos y poemas. Según Cintio y 
Eliseo, habia que hacerle una especie de boicot cultural a la revolución. 
Ellos. por lo menos, se mantenían firmes en la actitud de no publicar ni 
una línea. Estábamos en 1962. 

Cuando les manifesté, admirado, mi reciente descubrimiento de la 
obra de Virgilio Piñera, los dos poetas, que fungian en aquellos tiempos 
como mis tutores literarios, no pudieron contener su malestar. Cintio 
me dijo que a Piñera "habia que leerlo con mucha cautela”... Eliseo 
me comunicó textualmente con un aterrorizado candor que aún no he 
podido olvidar, lo siguiente: "¡Virgilio Piñera es el diablo!” Yo veía in- 
mediatamente cómo le salían a Virgilio dos largos y curvos cuernos y 
una gran cola, lo cual desfavorecia aún más su figura de por sí poco 
agraciada. Estábamos en 1963. 

Cuando Lezama Lima publicó Paradiso, yo, que aún, trabajaba en la 
Biblioteca Nacional, le manifesté mi entusiasmo a Cintio. Cintio me eo- 
municó, con .cierta irritada tristeza, que Paradiso había sido el gran 
error de Lezama y que si la madre del poeta aún hubiese vivido, ese 
libro no se habría publicado. Fina García Marruz me dijo que no podia 
opinar sobre el libro ya que su esposo, Cintio Vitier, le habia aconsejado 
que no lo leyera, debido a los pasajes eróticos que en el mismo apare- 
cen. Estábamos en 1966. 

Una noche varios amigos y yo (Tomás Fernández Robaina, Edelmiro 
Castellanos, Delfín Prats. . .) fuimos a la Biblioteca Nacional a escuchar 
una conferencia pronunciada por Cintío Vitier. Allí estaba toda la alta 
burocracia cubana, incluyendo a Raúl Roa, José Antonio Portuondo y 
Roberto Fernández Retamar. También había varios creadores, inclu- 
yendo al mismo Lezama Lima. Recuerdo aquel discurso de Cintio. Se 
proclamaba completamente partidario del régimen, revolucionarlo y 
admirador incondicional y arrebatado (arrobado) del '*'Che" Guevara y 
de Fidel Castro. 

Cuando terminó el acto, Lezama llamó a Roberto Fernández Retamar 
y le dijo en voz alta, cón una ironía que era en él un arma fulminante: 
“Cuídate, porque te ha salido un competidor peligroso”. Lezama se 
refería naturalmente al oportunismo político de Retamar, quien tenía 
ahora en Cintio un emulador. .. Pero, ¿qué le había pasado a Cintio? 
Mis amigos y yo salimos a la calle muy confundidos. .. Decidimos to- 
marnos un helado. Extrañamente, las calles estaban desiertas. Al llegar 
a “Copellia” la heladería nacional de Cuba, llamada popularmente “La 
Catedral del Yogourt”, tampoco divisamos alma viviente, cosa real- 
mente sorprendente en un sitio congestionado siempre por colas multi- 
tudinarias. Por último, alguien detrás de un arbusto nos llamó cautelo- 
samente, comunicándonos cuál era la causa de aquella paz. Las autori- 
dades cubanas habían practicado en todos los lugares céntricos de la 
capital una “recogida” gigantesca. Decenas de “guaguas” eran llenadas 

y vueltas a llenar con los jóvenes que, a golpes y culatazos, eran condu- 
cidos a las estaciones de policía o directamente a los campos de *“'reha- 
bilitación””. 
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Aquella inmensa recogida de seres humanos pasó a nuestra particu- 
lar historia del terror, con el nombre de La recogida de Capri, Copellia 
y La Rampa. La moral del Partido (la de Fidel Castro) estipulaba que to- 
da persona que transitase en horas de la noche por los lugares más 
céntricos en la ciudad era un individuo “sospechoso” y automática- 
mente *'inmoral"". Por truculencias del azar, Cintio había escogido para 
su conversión" al sistema cubano, la misma noche en que éste desple- 
gaba su represión más bárbara. También, por ironias del azar, no- 
sotros, por haber estado escuchando a Cintio, no habiamos sido recogi- 
dos. Estábamos en 1968. 


Pero, ¿qué era lo que le habia pasado a Cintio? Lezama decía que su 
conversión era tan extraña como la de las doce señoritas ateas, a quien 
un padre robusto y diligente convirtió al catolicismo en sólo una 
noche. .. Pero, realmente, ¿qué es lo que había ocurrido con Cintio? 
¿Se había convertido en un oportunista sin escrúpulos, maleable 
siempre al vaivén de las circunstancias políticas, al estilo Retamar-Ote- 
ro-Desnoes? 


Creo que la conversión de Cintio fue, en gran medida, sincera. Cuan- 
do en los primeros años de la revolución Cintio estaba en su contra, la 
misma representaba una posibilidad renovadora. Lezama publicaba 
sus Obras, Virgilio dirigía una editorial, había una editora para los poe- 
tas noveles, El Puente, existía una revista llamada Pensamiento 
crítico, se publicaba a Sartre y a Camus y hasta el mismo Solzhenitzin. 
Al final de la década del sesenta todos esos escritores fueron prohibi- 
dos. El Puente fue derrumbado por el mismo Fidel Castro; Pensa- 
miento Crítico por Raúl Castro. La invasión a Checoslovaquia fue apo- 
yada con bombo y platillo por Fidel Castro. Se desató una minuciosa 
represión contra toda manifestación vital. Agresivas milicianas. que 
habian hecho de su menopausia un arma de combate, se lanzaron a las 
calles con tijeras para pelar al rape a todo joven que ostentase una me- 
lena provocadora. Espléndidos policias disfrazados de civiles hacian 
proposiciones a los sospechos de homosexualidad. Si éstos aceptaban 
eran arrestados por el mismo que hacía la oferta. Las purgas por “diver- 
sionismo ideológico”, "extravagancia" o "conducta inmoral” sacu- 
dieron toda la isla. Obras como La Celestina, de Fernando de Rojas, 
fueron censuradas; libros, como Lenguaje de Mudos, de Delfin Prats, 
fueron quemados; por un tiempo, hasta los bares y centros de recre- 
ación nocturnos fueron clausurados. Cuando se abrieron eran ahora lu- 
gares asépticos, cegadoramente iluminados y a los que sólo se podia 
entrar con previa identificación y en parejas heterosexuales, hombre 
con su esposa, novio con su novia. .. El medioevo, moralizante. reac- 
cionarlo y tenaz se apoderó de la nación. 

¿No era pues normal que Cintio Vitier, católico conservador, quien le 
habia prohibido a su esposa leer Paradiso, se sintiera nuevamente en 
su elemento? De ahora en adelante. Cintio pasó a ser liscal literario de 
la obra de Virgilio Piñera y naturalmente, su censor, "¿Comprometido? 
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A fondo. Nupciatmente”, escribe Cintio en su poema '*Comprormiso''*6 
escrito a finales del sesenta. .. Pero ese, nupcialmente, ¿no es una pa- 
labra vinculada directamente al dogma de la ceremonia católica? ¿Esas 
*nupcias" no son las nupcias de Cintio con el dogma, con la iglesia? No 
importa qué iglesia sea, en su finalidad represiva y reaccionaria todos 
los dogmas se igualan. No hay pues por qué asombrarse de que Cintio 
Vitier se haya convertido al castrismo, siendo el castrismo uno de los 
sistemas más represivos de nuestra historia: Mojigatería, reacción y 
represión siempre se han dado la mano. 

No, no hay que asombrarse de esa conversión” de Cintio Vitier. El es 
consecuente con sus principios. Sobre La Isla en peso de Virgilio Piñe- 
ra. el poema más totalizador y perfecto, más desgarradoramente cuba- 
no con que cuenta toda nuestra literatura, Cintio Vitier escribió lo si- 
guiente: "La isla en peso convierte a Cuba en una caótica, telúrica y 
atroz antilla cualquiera. para festín de existencialistas. La vieja mirada 
del autoexotismo, regresiva siempre en nuestra poesía, prolifera aqui 
con el apoyo de un resentimiento cultural que no existió nunca en las 
dignas y libres transmutaciones de lo cubano" (sic)*?. . . Si para Cin- 
tio Vitier, el genocidio completo de toda nuestra población indigena (un 
millón de habitantes), la conversión de Cuba de una inmensa colonia de 
plantación canera en los siglos XVI y xIx con más de tres millones de 
esclavos trabajando 18 horas diarias bajo el látigo y el cepo, y la era re- 
publicana con sus incesantes cadenas de gángsteres y dictadores. no son 
más "las dignas y libres transmutaciones de lo cubano”, cómo no se 
va a sentir ahora identificado con las recogidas colectivas de seres hu- 
manos como ganado, con la implantación de los campos de trabajo for- 
zados, y con la censura y desaparición de un Virgilio Piñera. quien supo 
descubrirnos en 1943 el verdadero rostro realmente atroz de nuestra 
Isla. Isla que ha servido siempre, no “para festin de exisiencialistas”, 
sino para festín de asesinos caudillos, con los cuales Cintio se ha identi- 
ficado y colaborado. 

No hay nada pues de qué asombrarse. La conversión de Cintio Vitrer 
ai castrismo es. digámoslo con sus propias palabras: ''¡A fondo, nup- 
cialmente!” 

Ánte lo arriba expuesto nadie podrá ya extrañarse de que. en su in- 
menso sayón, Cintio acoja ahora oficialmente al cura Ernesto Cardenal, 
que apoyó al fascismo en España. Su condición de reaccionario perfec- 
to congenia tanto con la Iglesia Católica Apostólica y Romana corno con 
Fidel Castro, quien naturalmente lo utiliza y a la vez lo desprecia. ... 

Cuando se ha vivido bajo el dogma y el renunciamiento, cualquier 
teoría que suprima la vida nos es leve y a veces hasta “edificante”. 

Naturalmente, Edmundo Desnoes. en un libro destinado a conseguir 
prosélitos extranjeros para el castrismo, no podía pasar por alto ese “'fi- 


40. Desnoes: Obra cítada pág. 493. 
47Cintio Vitler. Lo cubano en la poesía (pág 480-481). Instituto Cubano del Líbro. La Haba- 
na. 1970. 
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lón”* llamado Cintio Vitier-Cristiano-Católico-Revolucionario-Comunis- 
ta. Es una imagen que puede ser vendible a los millones de latino- 
americanos verdaderamente cristianos, que padecen diversos grados 
de opresión —menos la comunista— y (¿por qué no?) hasa a las viejitas 
pias que, elegantemente emperifolladas, se pasean por la Quinta ave- 
nida de Nueva York con un gigantesco y lanudo perro de una mano y 
un breviario en la otra. 

Astutamente. Edmundo Desnoes toma como titulo de su antología 
un verso de Cintio Vitier ("los misiles están en la flor""). Desde un punto 
de vista táctico no hubiera sido conveniente haber tomado uno de Nico- 
lás Guillén, comunista de oficio, miembro del Comité Central y Presi- 
dente de la Unión de Escritores de Cuba. además de Premio Stalin... 
Aunque en realidad, el título que le vendría como anillo al dedo a este 
libro, tanto por su contenido y exposición como por su obediencia, es el 
de estos versos (de alguna manera hay que llamarlos) de Nicolás 
Guillén, también aqui antologados: *'Buenos días, Fidel" (sic)%B, 

Pero la imagen en un Cintio, militante-revolucionario-pro-castrista y a 
la vez envuelto en una cándida aureola cristiana, es mucho más eficaz. 

En realidad hay que tener mucho cuidado con estos señores bur- 
gueses, que nunca ven lo atroz, sino “lo blanco” y “la pristino”. alli donde 
la sangre corre a borbotones y que descubren su veta "revoluciona- 
ria” a los sesenta años. Son como esas solteronas que despiertan a la vi- 
da sexual cuando ya nadie las mira: resultan siempre las más arrebata- 
das y temibles. 


10. Desnoes funcionario 


Como funcionario del gobierno cubano, Edmundo Desnoes siempre ha 

sido obediente y celoso. Durante la primera década de la revolución, 

cuando había que ganarse el apoyo moral de occidente y naturalmente 

de sus más flamantes intelectuales, Desnoes. director de la sección de 
Arte y Literatura del Instituto Cubano del Libro, publicó a Sartre y a 
Nathualie Sarraute. Eran los momentos en que Fidel Castro, con hi- 
pócritas ráfagas antisoviéticas, coqueteaba con Europa, de la cual (va 
se sabe) Francia es (o era) la capital. Hasta Francoise Sagan visitó Cuba 
y se le entregó su ramo de flores. Gerald Philip en pantalones 

estrechisimos pasó junto al “Maximo Lider” impertérrito y enfundado 
en sus monoliticas babuchas verdes. Madame Simone de Beauvoir, 

acompañando a Sartre, dijo arrobada, en una amplia suite del Hotel Na- 
cional (construido durante la decada de 1920) que el pie de la mujer rusa 
era ahora mucho más pequeño. .. En una de las más lujosas habita- 
ciones del Hotel '"Habana Libre” (construido por Hilton). Margaritte 
Duras, atendida diligentemente por una anulata tropical, se fumó un 
habano. .. Evidentemente se podia publicar a Camus y a Sartre en 
aquellos tiempos, y quién sabe si hasta un poquito de Genet... Pero 


18, Desnoes: Obra cltada pág. 219. 
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después las orientaciones culturales (entiéndase politicas) cambiaron, 
y con ellas cambió, desde luego, el plan editorial. 

Mi novela El mundo alucinante, mención 1966 en el Concurso de la 
UNEAC, fue rechazada por el Instituto Cubano del Libro, aunque su 
publicación habia sido aprobada por unanimidad por la comisión de 
lecturas de la Unión de Escritores de Cuba. En cuanto a Celestino antes 
del alba, no obtuvo nunca, como afirma Desnoes en su antología, el 
premio nacional de novela “Cirilo Villaverde”, 1965. La novela pre- 
miada fue Vivir en Candonga de Ezequiel Vieta, ya que la misma 
asumía partidistamente el tema de la lucha armada de Fidel Castro 
contra las tropas de Batista. Evidentemente, Desnoes me adjudica pre- 
mios que nunca he recibido en Cuba para mostrar al lector no cubano 
que alli las cosas no andan tan mal. .. Pero después, las orientaciones 
culturales (entiéndase siempre políticas) siguieron cambiando, y natu- 
ralmente también los planes editoriales, así como las actividades 
extraintelectuales de sus funcionarios. El extremismo, el delirio uniper- 
sonal, la obediencia a la madre patria soviética y la rigidez dogmática 
llegaron a un punto notable (aunque todavía no culminante) cuando 

- hasta el mismo Pablo Neruda, viejo comunista, miembro del Comité 
Central y Premio Stalin, fue culpado de "debilidad ideológica" y de ha- 
cerle el juego al “imperialismo norteamericano”. 

Siguiendo la pauta oficial, y las orientaciones que desde muy 
arriba” bajaban, la fidelidad (o degradación) de Desnoes como fun- 
cionario culminó cuando (junto con Roberto Fernández Retamar y Li- 
sandro Otero) se encargó, por orientación superior, de redactar la triste- 
mente célebre CARTA ABIERTA A PABLO NERUDA donde se insultaba 
al poeta “con arrogancia, insolencia y halago"'**, al visitar a los Estado- 
dos Unidos invitado por los escritores del Pen Club. 

En esa “celebre y maligna carta'"'3% como la llamó el propio Neruda, 
donde se le acusaba de "sumisión y traición,''!* fue ordenada por la 
Unión Soviética a Fidel Castro; ya que, entre los invitados al Pen Club 
de Nueva York, figuraban algunos escritores soviéticos disidentes. Asi 
pues, la Unión Soviética se propuso boicotear el congreso de Nueva 
York. Para ello se encomendó la tarea a Cuba, ya que, como sucede 
siempre, el amo delega las operaciones más sucias en sus subalternos. 
Y fue de esa forma cómo Edmundo Desnoes, autor de El cataclismo, se 
convirtió en el fiscal de Pablo Neruda, autor de Residencia en la tierra 
y Canto general. 

Pero, ¿por qué no dejar que sea el mismo Pablo Neruda quien emita 
su parecer sobre esta carta redactada por Desnoes, Retamar y Lisandro 
Otero, obedeciendo los mandatos del ''altísimo', quien a la vez 
obedecía otros mandatos más elevados? De esta forma ni siquiera los 
marxistas mas obtusos dejarán de tomar en cuenta la validez de esta 
exposición: 


49. 50. SIPablo Neruda, Confleso que he vlvido (pág. 436-437). Editorial Losada, Buenos 
Alres, 1976. 
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**Pero cada uno tiene su debilidad. Yo tengo muchas. Por ejemplo no 
me gusta desprenderme del orgullo que siento por mi inflexible actitud 
de combatiente revolucionario. Tal vez será por eso, o por otra rendija 
de mi pequeñez, que me he negado hasta ahora, y me seguiré negando, 
a dar la mano a ninguno de los que consciente o incoscientemente fir- 
maron aquella carta que me sigue pareciento una infamia” (Neruda, 
Memorias).  : 

He subrayado la palabra infamia. 

Los exilados políticos chilenos, y tantos otros refugiados de izquierda 
que viven y trabajan en Estados Unidos (y con los que Desnoes intenta- 
rá coquetear), así como cualquier otro ser humano objetivo, deben te- 
ner en cuenta estas actividades de Desnoes-funcionario para poner en 
tela de juicio cualquier actitud de acercamiento o de rechazo, de antolo- 
gamiento o desprecio por él mismo (aparentemente) sustentada. 

Por otra parte, no deja de ser altamente irónico que Edmundo Desno- 
es, quien criticó tan duramente a Pablo Neruda por haber visitado du- 
rante una semana Nueva York, resida desde 1979 en Estados Unidos y 
sea profesor en Amherst, Massachusetts. . . Por todos los servicios pres- 
tados a la Unión Soviética y los ataques continuos a Estados Unidos. 
hoy en dia Desnoes deberia ocupar una cátedra prestigiosa en la Uni- 
versidad Internacional de Moscú 'Patricio Lumumba”. 


11. Fidel Castro en Desnoes. 
Transverberación 


Fidel Castro (dando una violenta patada a la tribuna y levantando los 
puños): “¡Están en guerra con nosotros! ¡Qué bueno! ¡Qué bonito! Se 
van a AS ENMASEpIas y se van a Quedar desnudos hasta los tobi- 
llos!. . . 

Edmundo Desnoes (arrobado y avanzando de rodillas hacia El): **Mi 
admiración por Fidel Castro, contra viento y marea, no tiene aparente 
justificación”... .53, 

Coro formado por Gabriel García Márquez, Julio Cortázar. Juan 
Bosh y Vanessa Redgrave (moviéndose desenfrenadamente): ¡Ay! ¿Pe- 
ro qué tiene ese hombre que me fascina y me pone las carnes de galli- 
na?54, 

Fidel Castro (aún mas violento): ““¡Seudoizquierdistas descarados 
que quieren ganar laureles viviendo en Paris, en Londres .o en Roma! 
¡Algunos de ellos son latinoamericanos descarados. que en vez de estar 
allí en la trinchera de combate, ¡en la trinchera de combate! viven en los 
salones burgueses, a diez mil millas de los problemas, usufructuando 
un poquito de la fama que ganaron cuando en una primera fase fueron 


92 del Castro: Discurso de clausura del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultu- 
ra. La Habana, 30 de abril de 1971. 

53E. Desnoes: Obra citada pág. 547, 

5 A este coro el lector puede incorporar los personajes que estime convenientes, tales co- 
mo Alfonso Sastre, Manuel Escorza, Eduardo Galiano y otros. 
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capaces de expresar algo de los problemas latinoamericanos! ¡Pero lo 
que es con Cuba. a Cuba, no la podrán volver a utilizar jamás! ¡Jamás! 
¡Jamás! ¡Ni defendiéndola!'"".. .95, 

Edmundo Desnoes (extasiado): '*Tal vez sea la fascinación que el 
hombre de acción ejerce siempre sobre el intelectual, soy un admirador 
incondicional de su genio pragmático"*.56, 

Coro (contoneándose en forma vertiginosa): ¡Ay!. . . Pero, ¿qué tiene 
ese hombre que me fascina y me pone las carnes de gallina? 


(Oscuridad absoluta. Se oyen golpes, latigazos, gritos lascivos y de- 
senfrenados). 


Una de las características castristas es que castra sicológicamente 
a los hombres. El sistema caudillista cubano sólo admite dos tipos de 
hombre. el macho-macho, encarnado naturalmente por el propio Fidel 
Castro. quien es el único que habla, patea sobre la tribuna, truena, or- 
dena y reparte premios o prisiones: el otro ejemplar es el macho- 
hembra. es decir. el hombre que obedece y admira incondiciorfalmente 
al macho-macho. 

La admiración del macho-hembra hacia el ejemplar macho-macho 
llega a ser tal que termina imitando sus giros verbales, su entonación, 
su manera de caminar y todos sus gestos. Por último se deja largas pa- 
tillas y frondosa barba. si es que la naturaleza se lo permite. (Desnoes es 

lampiño). Nuestra tradición politica machista-caudillista, desprendida 
directamente del reaccionario tronco español católico-inquisitorial, 
halla en la imagen de Fidel Castro la culminación del prototipo macho- 
macho. quien no vacilará en pronunciar un largo discurso ante las cá- 
maras de televisión para “orientar” la forma en que deben llevar los 
pantalones los varones y de qué manera habrán de cortarse el cabello, 

La adoración del macho-hembra (que nada tiene que ver con el homo- 
sexual) al supermacho, adquiere a veces matices tan alarmantes que 
harian las delicias de un Freud resucitado. Complejos de culpas. 
frustraciones, variadas aberraciones, inferioridades. mediocridad y ten- 
dencias sado-masoquistas (Desnoes utiliza incesantemente el verbo 
exorcizar) confluyen en la formación de ese macho-hembra. siempre a 
la caza del superhombre que lo redima; ya con un discurso tonitronan- 
te o con una resolución histriónica patrocinante y avasalladora.. . Y 
hasta con un puntapié. 

Asi. los momentos de delirante violencia e incongruencia en los dis- 
cursos de Fidel Castro (veánse los fragmentos arriba citados) le produ- 
cen a Desnoes una suerte de orgasmo sádico-politico y una ofuscación 
de los sentidos que. llevándolo a un plano de irracionalidad incondi- 
pe ne hacen caer en trance, y declarar ser su ''admirador incondi.- 

cional''9?, 


“Fidel Castro: Obra celtadu. 


tuales tanta europeos como latinoamericanos que ratían irzlo ia 
carta de protesta por la prisión de Padilla (enwve los cue Hice 
Garcia Márquez, Carlos Fuentes y Julio Cortázar] v a cuisnas Casto 
lama “latinoamericanos descarados”. “libelistias buriuases” y 
“agentes de la CL4”. provocan en Desnoes una suene de armmobiienio 
desmedido “Era el encabronamiento (sic) que nanuelcecia seca”. 
dice. orguiloso de su macho-macho, 

He subravado la palabra “encabronamiento” uMiitzala 21: pu 3 
mundo Desnoes para definir con admiración el estado Ze ánic: le > 
del Castro. es decir de su super-hombre enfurecido. 

Pero dejemos que sea el propio Edmundo Desnoes quien ía == 
cando su “caso”: 

“La ambigúuedad de mi reacción es evidente: miadmiz ico 
contra viento y marea. no tiene aparente justificación, Fiz 
un hombre de escasa sensibilidad artistica. lo cual padz. 
desde sus posiciones culturales hasta su esto rerónico pT Sia 
(sici de oratoria Tal vez sea la fascinación que el homtre l2 I-= 
siempre ejerce sobre el intelectual. Soy un admmiredoricorilldicual Se 
su genio pragmático”. . 39 

He subrayado deliberadamente hombre de acción e buzenmol So 
ttuvamos ahora "hombre de acción” por macho e “rusisiil” a 
“débil” y veremos con mayor claridad qué es io que reeltenie cua 


decir lo se quiere decir) Desnoes. Cambiemos ahora la palztia cn 


el aberrante binomio "“Castro-Desnoes”. Exuaña vansverbeiaión qu 


desgraciadamente no se detiene en Desnoes. sino que “éscis3" 2 
les de macho-hembras seducidos sin “justificación adarenie” y nn- 
dicionalmente por aquel que da la patada más fuerte. 

Algo iníantil. primitivo y desamparado (el recuerdo de la macadz 2: 
aullido del gran bosque) yace [o subyace) siempre en cala ser humano. 
Explorar y explotar esta debilidad. ese recuerdo, es tarez Y Teculso iun- 
damentales para aquellos que tengan como mea conveni en 
machos-machos. es decir. en dictadores vitalicios dueños de cuero a- 
ma y hacienda. y de devotos siervos que lo adorarán sin “aparente ius- 
tificación”. 

El “Che” Guevara también produce en el ejemplar mackho-hembra 
una especie de fascinación mistico-erórica. “Si el Che no hubiese exisui- 
do yo me sentiría moralmente disminuido en un mundo tan CuUnamp:- 
do". no vaclla en aseverar Edmundo Desnoes. Afirmación aue 
encajería en cualquiera de las sumisas damas medievales “reparadas” 
por las hazañas de su caballero. En otra parte del libro la adoración de 
Desnoes haria el “Che” se hace más íntima, va se habla ahi de "su conte- 
nida ternura”. aunque. por si acaso, Desnoes menciona intnediaiamente 
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*“su moral insobornable”. . .81 Si el idioma empleado aquí no fuera tan 
pobre, el lector podría tener la ilusión, por algunos momentos, de estar 
leyendo a Santa Teresa de Jesús en sus arrebatos misticos o a Diego de 


San Pedro en su Cárcel de amor. 
Por otra parte, esta actitud de fascinación incondicional e irracional 


de Edmundo Desnoes hacia el bravo que se “encabrona"” (como él mis- 
mo expresa admirado) es en verdad poco masculina en alguien que 
alardea de tal condición: “Mi primer derramamiento (sic) fue la 
mujer''82, nos dice al comienzo de su epilogo. Esta desatinada pasión 
(tan mal correspondida) de Edmundo Desnoes hacia Fidel Castro y Er- 
nesto Guevara bien podría desencadenar una nueva Malquerida o un 
tumulto de cuplés cantados al ritmo de incesantes autoflagelaciones. 

Desde luego, el verdadero intelectual, el hombre rebelde que cues- 
tiona, investiga, critica y busca, nunca se resignará a esa actitud entre 
pasiva y mistica, sadomasoquista y contemplativa ante el macho de ac- 
ción ''“de escasa sensibilidad artistica” que ha cautivado “contra viento 
y marea" a Edmundo Desnoes, a pesar de los repetidos insultos y veja- 
ciones que como hombre de letras ha recibido. 

El visionario y el rebelde, el verdadero creador, no será nunca el 
caudillo, ni su apologista. Aun cuando controlen todas las editoriales y 
hayan silenciado —cosa imposible— a todos los poetas. 

Pero para Desnoes los poetas no son los visionarios. Ni siquiera un 
Lezama Lima con Su noche insular y sus jardines invisibles, ni si- 
quiera un Virgilio Piñera con su Isla en peso, ni el mismo Nicolás 
Guillén con su West Indies Ltd. .. Nada de eso. El vate no es para Des- 
noes el visionario, el que vaticina, sino —¿pero acaso el lector ya no lo 
imagina?—: Fidel Castro y Ernesto Guevara. Sólo ellos dos aparecen en 
la última sección del libro Vislones, que naturalmente cierra la 
antología por Desnoes confeccionada. 

Fidel Castro, quien en 1960 afirmó públicamente que la revolución 
cubana era "tan verde como las palmas y que nunca perseguiría a nadie 
por sus ideas políticas”, y en 1961 declaró que ''habia hecho una revo- 
lución socialista”, se proclamó marxista leninista y llenó hasta los esta- 
diums de prisioneros politicos, aparece en esta antología como un vi- 
sionario... Ernesto Guevara, quien proclamó la industrialización del 
país y en cinco años lo sumió en una ruina económica sin precedentes, 
destruyendo hasta gran parte de la industria azucarera desde hacía 
más de dos siglos establecida, sin crear solución alguna, es para Desnoes 
un visionario... Ernesto Guevara, quien dijo que “la culpabilidad 
(sic) de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en su pecado 
original (sic); no son auténticamente revolucinarios” y agregó que “las 
nuevas generaciones vendrán libres del pecado original'83 es para Ed- 
mundo Desnoes a pesar de lo absurdo de este postulado y la retórica ca- 


50. 61%. Desnoes: págs. XVI y XXV. (Obra citada). 
$28. Desnoes: Obra cllada pág. 533. 
* Ernesto Che Guevara. El hombre nuevo (artículo antologado por Desnoes, pág. 528). 
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tolizante y medival en que va envuelto, un visionario. .. Fidel Castro 
quien recibió a Ben-Bella con bombo y platillo y lo proclamó el liberta- 
dor de Argelia y varios años después le rindió los mismo homenajes a 
Boumedienne quien había depuesto y confinado a Ben-Bella, es para 
Desnoes un visionario. . . Fidel Castro quien en marzo de 1970 declaró 
que ese año se producirían diez millones de toneladas de azúcar y "ni 
una libra menos”, y un mes después tuvo que admitir que sus cálculos 
habian fallado, no por una líbra sino por más de un millón de tonaladas, 
es para Edmundo Desnoes un visionario. 

Las pruebas de la falta de visión (tanto económica como politica) de 
Fidel Castro son tan vastas que abrumarian a cualquier lector. Habria 
que repasar el periódico Granma dia a dia, desde su creación hasta la 
fecha. Castigo tan desmesurado que nadie se atrevería a imponerle nia 
su enemigo más fiel. 

Tanto la falta de visión de Ernesto Guevara como de Fidel Castro y 
su ambición desmesurada, han arruinado al pais en todos los sentidos. 
Ya para 1970 la sucesiva cadena de torpezas cometidas culminó en el 
desplome absoluto de la economia de la Isla y la total entrega a la Unión 
Soviética (incluyendo hombres y territorios) quien a cambio envia des- 
de el otro extremo del globo barcos con jabones, papas, sal y otros 
artículos que antes se producian libremente en el suelo cubano y que 
ahora, por constancia de la torpeza, el pueblo sólo puede adquirirlos 
eventualmente, luego de largas colas y previa presentación de la libreta 
de racionamiento. 

O la admiración de Desnoes por Fidel Castro “contra viento y marea" 
es verdaderamente un caso paranoico, o Desnoes confunde visiones 
con alucinaciones. O. . | 


12. De Edmundo Pérez a Edmundo Desnoes 


El legítimo HOmbrE de Edmundo Desnoes es Edmúndó Pérez, por ser 
éste el apellido de su padre, de nacionalidad cubana. Pero Edmundo 
renunció al mismo, tomando el Desnoes de su madre (jamaiquina de 
origen británico) en un intento desesperado por dejar de ser" un Pérez 
cualquiera"... A este "mundo tan corrompido" al que alude Edmundo 
Pérez, digo, Desnoes, tan cándidamente, él también aporta su pequeña . 
contribución, al renunciar a lo único que lo vinculaba directamente 
con Cuba en aras de una fulguración menos modesta, aunque fuese 
desde el punto de vista de su gentilicio. 

Pues aunque es naturalmente, Fidel Castro la primera estrella de esta 
antología de la literatura cubana —hace su entrada cinco veces y cierra 
el "evento final” en la sección vistones—, Desnoes (¿o Pérez?) se auto- 
reserva un generoso espacio para su ego hipertrofiado en relación a su ta- 
lento. . . Bajo la sección Obsesiones, Edmundo Desnoes se antologa co- 
piosamente. Luego, en el cpilogo, Desnoes (que no es Pérez ni se escribe 
igual) nos inserta otro de sus cuentos, escrito, según sus propias pa- 
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labras al sentirse “calado hondamenite**? por el Ché Guevara”... Me 
parece muy acertado que Desnoes se antologue bajo el epigrafe de obse- 
siones, ya que este libro es, entre otras cosas peores, una suerte de ob- 
sesión pasional hacia Fidel Castro y Ernesto Guevara —cuando Fidel 
Castro se encabrona e insulta a los mejores intelectuales latinoamerica- 
nos llamándolos descarados, Desnoes se estremece de admiración; 
cuando Ernesto Guevara habla de la “culpabilidad de nuestros intelec- 
tuales” y de su “pecado original" Desnoes descubre en ese hombre que 


lo insulta “una contenida ternura”... 
Pero lo más sorprendente no lo constituye solamente esta suma de 


obsesiones pasionales de Desnoes ni su **generosa” autoinclusión en la 
antología, lo más sorprendente es que Edmundo Desnoes se hace a sí 
mismo su autoapologíia y su epitafio glorioso: '“Desnoes sera recordado 
por la comunidad intelectual —dentro y fuera de Cuba— por su cora- 


je (sic) al mantenerse fiel al diálogo humano en una época polariza- . 


da',65 Eso escribe el mismo Desnoes hablando de Edmundo Desnoes 
en la antologia por Edmundo Desnoes confeccionada. .. Esa fidelidad 
al “diálogo humano” consiste, en la práctica, en lo que, en buen cuba- 
no se llama estar con Dios y con el Diablo. Es decir, vivir en Estados 
Unidos, disfrutar de las ventajas que puede ofrecer un país dermocrátl- 
co. ocupar “la prestigiosa cátedra de Montgomerey Professor en Dar- 
mouth College", viajar y oírecer conferencias, pero a la vez mantener 
relaciones estrechamente amistosas con el amo violento de su país 
natal, poder ir hasta de paseo a la Isla y traficar con la demogogla de 
un sistema que no vacila en ametrallar o quien intente abandonarlo, 
pero que a la vez se proclama redentor de la humandiad —amparado 
en la mejor red de propaganda del mundo y en un terror eficiente. .. 
En realidad lo que se necesita para vivir en un pais democrático y ha- 
cerle el juego a la dictadura castrista, es no tener ningún tipo de coraje. 
Los perseguidores no son los funcionarios de esa democracia que se 
ataca. sino los enemigos de la misma, quienes, naturalmente, apoyarán 
y protegerán a sus aliados. Precisamente por carecer de todo coraje. 
Desnoes no tiene nada que temer. Aqui, en Estados Unidos, no tendrá 
que cortar caña, ni hacer guardias obligatorias, ni padecer la libreta de 
racionamiento, ni sufrir las humillaciones de la censura ni escuchar in- 
sultantes e infinitos discursos altisonantes. Si podrá, sinembargo, re- 
coger los frutos (siempre jugosos) de quien trafica con los esclavos. .. 
Lo que predomina actualmente en la literatura norteamericana es la 
mediocridad, el complejo de culpa, la autoflagelación, la impotencia 
trascendental y la bobería. Desnoes, quien gusta emplear repetidamen- 
te el verbo exorcizar, es posible que pueda ahora publicar sus obras an- 
teriormente rechazadas y hasta que encuentre un pequeño público, 
tanto entre los que no tienen el coraje para desarrollarse como seres hu- 


E, Desno+es: Obra citada páp. 545. 
6%, Desnoes: Obra citada pag. 434. 
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manos como entre los miles de adoctrinados (y bien pagados) en el ofi- 
cio de socavar (no de perfeccionar) la libertad. 

Hoy, y siempre, mantenerse “fiel al diálogo" con los dictadores y los 
asesinos no implica ningún coraje; sino más bien una actitud negligen- 
te y en gran medida criminal. Este diálogo, esa neutralidad (diálogo y 
neutralidad que en la práctica son apoyos partdistas) con lo que suce- 
de en Cuba, es además de una falacia, un acto imposible, como impo- 
sible es ser neutral ante los campos de exterminios de Hitler y los 
Goulag de Stalin. ¿Acaso se puede ser imparcial ante seis millones de 
judíos asfixiandose en cámaras letales o ante treinta millones de rusos 
fusilados a razón de mil por día? ¿O ante la situación actual de Cuba, 
donde más del diez por ciento de la población se encuentra en el exilio y 
el resto está literalmente cautivo y amoraazado además de hambrien- 
to?. .. Desconfiemos siempre de los que tratan de mantener un diálogo 
o neutralidad con los esbirros, esos resultan siempre sus mejores agen- 
tes. No olvidemos que los que están dentro del campo no tienen ni op- 
ción ni diálogo y ni siquiera pueden ser neutrales. 

"En la práctica" —se limita a decir Desnoes, refiriéndose a la si- 
tuación actual en Cuba— **topamos con algunos detalles tal vez no ab- 
sueltos por la historia”'$6,,, Quizás entre esos “detalles'” haya que 
incluir a los niños fusilados, a los diez mil ochocientos cubanos que en 
cuarenta y ocho horas se asilaron en una embajada, a las ciento treinta 
mil personas que en tres reses se lanzaron al mar huyendo del 
terror, al millón y pico de cubanos que ya estaban en el exilio, a los cien 
mil cubanos enviados por orden de la Unión Soviética a combatir en 
Africa, a los campos de trabajo forzados, a las cárceles repletas (al Com- 
binado del Este en su totalidad) y a territorios cubanos convertidos ofi- 
cialmente en territorio ruso para instalación de armas esuatégicas. 
Realmente dudamos que tantas cosas puedan quedar cubiertas con la 
palabra “detalles”. 

Pasando ahora a un terreno menos dramático, detengámonos ante la 
visión casi angélica que sobre su propia persona intenia-proyectarnos 
Desnoes en esta su '“autoapologia”. No olvidemos que esta obra se de- 
sarrolla en el medioevo, es decir en la Cuba actual. Es requisito obliga- 
do que todo caballero medieval sea casto, varonil, valiente, dogmático, 
fiel a su Señor y amante de una dama única. “Mi primer derramamien- 
to fue la mujer. Toda la cultura del ambiente y algunos instintos desern- 
bocaron en Gloria''87, . , Es de agradecer que Desnoes sustituya aquí al 
menos a Genoveva o Marfisa por un nombre más a la moda: Gloría. 

Pero sigamos al trote de nuestro caballero: “Devore novetas que no 
he vuelto a leer. A los veintiún años publiqué mis primeros garabatos 
gracias a la generosidad interesada (sic) de José Lezama Lima" .. 
Notemos aquí el encuentro de la "caperucita” con el "lobo feroz" natu- 
ralmente "interesado" en la fugacidad de esos veintiún años. "Enton- 
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ces —sigue la voz candorosa de Caperuza, digo de Edmundo Pérez; di- 
go, de Edmundo Desnoes:— '"comprendi aquello (sic) de que no existe 
nada quimicamente puro. .. Habia despertado el interés del poeta más 
puro (por idealista) en medio de la podredumbre cubana de los años 
cincuenta, pero mi torpe literatura resultó una mercancía despreciable. 
Más valor tenía mi juventud, al menos valor de uso”'*9, 

Con esta cita que viene a ser precisamente la 69 (truculencias del 
azar) termina Desnoes este párrafo de su "epilogo”'. El lector queda en 
vilo. ¿Qué pasará? (o mejor dicho: ¿qué no pasó?): ¿Devorará el Lobo 
Feroz a la Caperucita? (¿la devoró?), ¿o logrará mantener, como la sin 
par Genoveva de Bradamante, su codiciada virginidad? ¿Se trastoca- 
ron las monedas y la *“mercancía de cambio" no resultó ser finalmente, 
como. parece sugerirnos Desnoes, su *'torpe literatura”. . .? 

Pero las páginas sonoras de La Novela del Aire —aunque quizás se 
trata de Flor de fango, o El lirio del pantano (no olvidemos que Desno- 
es dice encontrarse **en medio de la podredumbre”')— siguen cayendo: 
"*Mis primeras inclinaciones fueron sentimentales y literarias, religión, 
verdad o vanidad.'"?0 

Para no ser demasiado indiscretos, dejamos a Desnoes con sus confe- 
siones encerradas en un paréntesis. Aunque no podemos olvidar que a 
todas éstas estamos ante *“una suma de literatura de la revolución”, lo 
que no impide que Desnoes usurpe buena parte del prólogo y del 
epílogo hablando de sus "primeras inclinaciones”, su 'primer derra- 
mamiento'" y sus "ajustes parciales y confusos”. 

En Verdad, Desnoes muestra aquí un talento especial para el me- 
lodrama o el "*dramón”. Frases como *'moral insobomable y conteni- 
da ternura'"”?1, “rito de peregrinaje revolucionario con el llamado de la 
came”?2, hubieran hecho las delicias de un Vargas Vila o de nuestra 
profusa Caridad Bravo Adams... 

Aunque a primera vista resulta inexplicable, Desnoes altera en su 
antologia hasta sus propios datos biográficos. Asi, en los mismos se 
consigna que de 1961 a 1966 es redactor de Arte y Literatura para la 
Editorial Nactonal de Cuba y El Instituto Cubano del Libro. Sin embar- 
go, el Instituto Cubano del Libro fue creado en 1966, al clausurarse la 
Editorial Nacional de Cuba. Fue por esta fecha cuando Desnoes pasó al 
Instituto del Libro y no con el cargo de “'redactor'* como se biografia él 
mismo, sino como jefe, junto con Ambrosio Fornet, de la sección de Ar- 
te y Literatura. Allí estuvo Desnoes hasta 1970, siendo también 
miembro del consejo editorial de La Casa de las Américas y Asesor de 
la Comistón de Orientación(?) Revolucionaria. .. Desnoes no explica 
en qué consistían esas **orientaciones revolucionarias” que él asesora- 
ba. Tampoco nos dice nada acerca de esa comisión". Lo cierto es que 


€7. 68. 69.70 Desnoes: Obra cltada pág. 533. 
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al Desnoes adulterar las fechas, adelantando asi su separación del Insti- 
tuto Cubano del Libro, lo que quiere es evadir sus vinculos con la época 
en la que en la cultura cubana se implantó en forma permanente y "le- 
galizada” el método stalinista. Lo insólito (y a la vez simpático) es que si 
nos regimos por esas fechas, Desnoes trabajó en un organismo antes de 
que el mismo existiera y se retiró cuando fue creado. .. No en balde 
Desnoes se apresura a abrir su libro con “un prólogo no para cu- 
banos.''?3 


13. Conclusiones 


Obviamente Los dispositivos en la flor es un libro hecho para ser publi- 
cado fuera de Cuba, aunque concebido dentro de la Isla. La autoriza- 
ción oficial dada a Edmundo Desnoes por el gobierno cubano para 
poder viajar al extranjero (no en calidad de exiliado) implicaba la estrate- 
gia de la edición y difusión de esta obra en Estados Unidos y America 
Latina. La inclusión de un corto número de autores exiliados (solamente 
tres) se ha hecho teniendo en cuenta que este es un libro para lectores 
extranjeros a los cuales hay que ofrecerles una visión optimista, pero a 
la vez aceptable, de la cultura y la política bajo el castrismo. Hubiese si- 
do demasiado burdo el hecho de que en esta "antologia” no figurasen | 
(aunque neutralizados) algunos nombres del exilio. 

Por otra parte, la publicación de este libro en Cuba hubiese sido ade- 
más de imposible, ineficaz. Ineficaz, ya que hasta ante los lectores 
más ingenuos se habría evidenciado la orientación oficial del mismo 
—en Cuba editar libros es una tarea que está sólo a cargo del Estado—-: 
imposible, pues a los lectores cubanos les está terminantemente prohi- 
bido leer textos de sus compatriotas del exilio. Eso entra bajo el “delito” 
de “diversionismo ideológico", y se castiga naturalmente con la cár- 
cel... Si, evidentemente estamos de acuerdo con Desnoes en afirmar 
que este es un libro ''no para cubanos”. Tanto los cubanos que están en 
la Isla como en el exilio conocen muy bien (por padecerla o haberla pa- 
decido) la situación que alli impera. A ninguno, Desnoes podría endil- 
garle la tesis de que “alli las aguas recobraron su nivel” como textual- 
mente expresa en el *No es un prólogo para cubanos”. .  - 

En realidad, por todo lo antes expuesto —y por mucho más—, la 
represión, las depuraciones, la militarización, la miseria, la persecu- 
ción, la discriminación, la tortura, el chantaje y el crimen, no sólo se 
han incrementado en Cuba, sino que se han institucionalizado a la 
manera soviética, es decir, a través de una burocracia y un terror hasta 
ahora no superados en la historia de la humanidad. 

La creación de un inmenso aparato burocrático-represivo, destinado 
a fiscalizar y centralizar toda la cultura cubana, dirigido además por un 
miembro del Buró Politico y del Comité Central del Partido Comunista, 
no puede “revitalizar” —como afirma Desnoes— esa cultura. Y no 
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La conversión de Cuba en la más fiel, la más armada. la más represi- 
va y la más pobre de las colonias soviéticas, se puede resumir en dos pa- 
labras: ambición y torpeza; y esas dos palabras en una sola figura: Fi- 
del Castro. 

Esa ambición, ese delirio de grandeza. han hecho que Fidel Castro 
ensoberbecido y envanecido, no se conformase con ser parte de la revo- 
lución que hizo el pueblo; sino que ha querido ser el conquistador de 
dos continentes, America Latina y Africa, además del amo absoluto de 
un país, Cuba. Casi todas las figuras importantes que lo rodeaban, des- 
de Camilo Cienfuegos hasta Ernesto Guevara, desde Huber Matos hasta 
Carlos Franqui, desde el comandante Menoyo hasta Haydeé 
Santamaría, han sido eliminadas o se han tenido que eliminar por una 
u otra vía —muerte, suicidio, fusilamiento, prisión o exilio— del apara- 
to del poder que sólo Fidel Castro tolera manipular. 

Para intentar realizar su delirio imperialista y napoléonico, Castro ha 
tenido que alistarse (y con él todo el país) a una gran potencia que no 
podía ser otra que la Unión Soviética, siempre capaz de acoger en su re- 
dil a todo aquel que le haga una mueca a los Estados Unidos. Metido, 
pues, en las patas de este caballo, Fidel Castro ha convertido la Isla en 
una base de cohetes atómicos, por cuya avenida central desfila Brezhniev. 

Esa ambición de poder va unida a una descomunal torpeza para ejer- 
cerlo y por lo tanto desarrollar el país. Fracasos (previstos por los técni- 
cos) como “la zafra de los diez millones” que nunca se produjeron y que 
sumieron al país en casi absoluto monocultivo contrario a las ideas de 
todos los cubanos ilustres a través de toda la Historia; planes gigantes- 
cos y delirantes como “El Cordón de La Habana”, que tenia como me- 
ta convertir la ciudad en un inmenso cafetal: supresión de la propiedad 
privada hasta en sus manifestaciones más insignificantes, y otros cen- 
tenares de teorías castristas, fatidicamente puestas en práctica, han lle- 
vado a Cuba a lo que es hoy: el único pais del mundo donde la cuota de 
alimentación es tres veces menor que la que recibían los esclavos dos- 
cientos años atrás. Para comprobar lo expuesto basta consultar las 
estadisticas. 

La revolución cubana hubiese podido haber tomado otro camino si se 
hubiese contado con el pueblo; si Fidel Castro hubiese pensado, no en 
su delirante ambición de grandeza personal, sino en una solución colec- 
tiva, democrática e independiente y en un desarrollo «cónomico. Es 
doblemente lamentable, patético y hasta criminal que una revolución 
que contaba con el apoyo de casi todo el pueblo, y con el beneplácito del 
mundo en general, haya degenerado en lo que es hoy: una prisión para 

forzados donde el mismo pueblo, despavorido. se lanza al mar en cual- 
qa artefacto flotante, pereciendo muchas veces ahogado o ametralla- 
O. 

Una verdadera suma de la revolución cubana no se podria concebir si 
no muestra todo eso, y mucho menos una suma literaria, cuando en rea- 
lidad casi todos los escritores cubanos están hoy en el exilio, en la 
tumba o en la cárcel. Pero el libro de Edmundo Desnoes no pretende 
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mostrar ni sumar; sino Scan restar y escoltar ertorionez) lo que 
presenta. 

Que no ha surgido una gran literatura dentro del csicistab: No im- 
porta, nos dice, Desnoes agitando banderas, el Instituto Cubano de Arte 
e Industria Cinematográfica ha hecho en veintiún años dos a tres 
películas aceptables, siguiendo la pauta oficial, entre ellas Memorias 
del Subdesarrollo de la cual, naturalmente, yo soy su autor 
intelectual. .. Que la poesía sea cada vez peor; que la canción popular 
haya desaparecido, que nuestra verdadera continuación pictórica ya 
no exista: Albricias, albricias, grita Desnoes lleno de optimismo, todo 
ha culminado en el “transitorio affiche"'809, donde naturalmente se refle- 
ja la imagen de Fidel Castro... Que Lezama Lima haya muerto en el 
más burdo de los ostracismos: pero bueno, arguye Desnoes pleno de go- 
ce, de todos modos el periódico declaró que “era una sensible 
pérdida"... Que Virgilio Piñera haya desaparecido *''repentinamente”, 
conjuntamente con casi toda su obra, inédita desde hacia más de diez 
años: Si, si, dice Desnoes, pero ahora tenemos novelas policiales '"don- 
de inclusive aparecen los agentes de la Seguridad del Estado y de- 
muestran que la contrarrevolución nunca paga"8!, . . y obras como El 
comandante veneno, de Manuel Pereyra que comienza, qué maravilla, 
con un exergo de. . . Fidel Castro, y "donde se copian formas felices de 
García Márquez y logra encajárselas (sic) al tema de la 
alfabetización'”82, .., Que Heberto Padilla fuese torturado, humillado y 
vejado, vejando asi a todos los intelectuales cubanos; que adolescentes 
de quince años sean fusilados; que las depuraciones estudiantiles y los 
campos de trabajo forzado se hayan incrementado en los últimos cinco 
años; que tengamos por primera vez una prisión como El Combinado 
del Este, imponente ciudad con altos edificios como nunca se ha cons- 
truido para los obreros; que diez mil ochocientos cubanos, a rlesgo de 
su vida invadan una embajada en cuarenta y ocho horas; que ciento 
treinta rnil personas se lancen al mar en fuga desesperada, sólo en tres 
meses; que Fidel Castro pida por adelantado la invasión de los tanques 
rusos contra el pueblo cubano: que el mismo Fidel Castro ataque la em- 
bajada del Ecuador y haga desaparecer impunemente a los hombres, 
mujeres y niños que se encontraban en ese territorio extranjero: que un 
poeta paralitico se pudra desde hace veinte años en una celda y sólo 
pueda ser liberado por la influencia politica de un socialista francés. ... 
Nada de esto amedrenta la amamantada, sádica, optimista y nada am- 
bigua actitud de Edmundo (Perez) Desnoes hacia el castrismo. Y si no, 
que lo diga él mismo con sus propias palabras. 

*'Mi admiración por Fidel contra viento y marea no tiene aparente 
justificación. "83 Y no olviden que he subrayado la palabra aparente. 


80, Desnoes: Obra cltada pág. 552. 
81E, Desnoes: Obra citada pág. 550. 
82É, Desnoes: Obra citada pág. 550. 
83E, Desnoes: Obra citada pág. 547. 
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"En aras de esta declaración se enviaron las divisiones del Pacto de 
Varsovia a Checoeslovaquia. Y nosotros nos preguntamos: ¿serán en- 
viadas también las divisiones del Pacto de Varsovia a Viet-Nam si los 
imperialistas yanquis acrecientan su agresión contra ese país y el 
pueblo de Viet-Nam solicita de esa ayuda? ¿Se enviarán también las di- - 
visiones del Pacto de Varsovia a la República Democrática de Corea si 
los imperialistas yanquis atacan ese pais? Se enviarán las divisiones 
del Pacto de Varsovia a Cuba si los imperialistas yanquis atacan a 
nuestro país, o incluso ante la amenaza de ataque de los imperialts- 
tas yanquis a nuestro país, si nuestro país lo solicita?"”?9. 
—Naturalmente, cuando Fidel Castro dice "nuestro pais" se refiere a su 
propia persona. 

Después de haber leido este discurso, a nadie le puede quedar la me- 
nor duda de cuál fue la actitud de Fidel Castro ante la invasión soviética 
a Checoeslovaquia. —Véase cómo también Fidel Castro echa mano a 
los malabarismos de la retórica en boga por la burocracia oficial: aquí 
no se habla ya de tanques rusos, ni siquiera de "las tropas del Pacto de 
Varsovia''; sino de “divisiones del Pacto de Varsovia”; de este modo la 
supermoderna maquinaria de guerra que invadió a Checoeslovaquia 
queda reducida a una especie de entidad invisible, una “división” que 
forma parte de un “pacto", y que no parece ser capaz de matar nia una 
mosca. . . El cinismo llega aqui a grados cimeros cuando Fidel Castro 
afirma que el pueblo checo pidió ser invadido porlos tanques rusos, y todona- 
turalmente por culpa de *'los imperialistas yanquis”... 

Pero si leemos con atención el texto vemos que Fidel Castro no sólo 
pide abiertamente la invasión de las tropas rusas a Cuba en el caso de 
una confrontación con Estados Unidos, o en el caso de que el pueblo cu- 
bano en actitud desesperada y suicida se rebele abiertamente; sino por 
adelantado, antes de que estas cosas sucedan, cito textualmente: 
“incluso ante la amenaza de ataque.” 

Es por todo el pueblo cubano conocido (y padecido) el hecho de que 
Fidel Castro mantiene hacia los Estados Unidos una actitud de belicis-- 
mo histérico y aspavientoso. Incesantemente anuncia invasiones 
extranjeras (que nunca arriban) con el fin de mantener al pueblo bajo 
su control absoluto. Ese estado de ''alerta de combate”, prolongado por 
veinte años, le es propicio para desplegar cualquier tipo de represión y 
para mantener al país bajo una minucinsa militarización. 

Fidel Castro no vacila en adjudicarle a los Estados Unidos todo tipo de 
fechorías (hasta las por él mismo realizadas). Dentro de ese catálogo 
incluye plagas de tifus e influenzas, enfermedades contagiosas y morta- 
les contraidas por sus tropas en África y Asia, hambrunas, sequías, mor- 
tandad de cerdos, aves y peces: enfermedades de las plantas, prolifera- 
ciones de mosquitos y hasta la manifestación de un simple catarro. .. 
Todo eso, aunque parezca el capítulo de una novela fantástica, no es 
más que un somero resumen de sus últimos discursos. .. 


1Fidel Castro: Discurso pronunciado el 23 de agosto de 1968. 
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En fin, ya que Castro augura siempre un ataque inminente y 
apocalíptico proveniente del Norte, de hecho está siempre pidiendo 
—de acuerdo con el discurso que acabamos de leer— la invasión de las 
tropas soviéticas a Cuba. 

La doctrina Brezhniev (la de los eslabones comunistas bien engram- 
pados) le viene como anillo al dedo. 

Es realmente lamentable que, en “esta suma”, Edmundo Desenoes no 
haya incluido el discurso de Fidel Castro pronunciado el 23 de agosto 
de 1968, en apoyo incondicional a la invasión soviética a Checoesiova- 
quía y solcitando la invasión a Cuba, Después de todo, ya que habia an- 
tologado a Fidel Castro cinco veces, una vez más no importaba. .. Pero 
naturalmente la imagen de un Fidel Castro más prosoviético que el 
mismo Brezhniev y más obediente que la misma Bulgaria, no era apro- 
piada en un libro hecho para el mundo occidental, donde aún es mone- 
da de cambio una revolución cubana contraria a todos los imperios, 
independiente de la Unión Soviética y enemiga de los Estados Unidos. Esa 
falacia tan fácil de rebatir (bastaria leerse los discursos de Fidel Castro) 
sirve aún de piedra de toque para que escritores tan diplomáticos y 
cautelosos (con sus intereses) como Carlos Fuentes manifiesten su apo- 
yo a la más sórdida y larga de las dictaduras que ha padecido el pueblo 
cubano. 

Pero, si es probable que ese pueblo tenga que soportar por muchos 
años más a Fidel Castro (quien lleva ya 22 en el poder), es seguro que Fi- 
del Castro tendrá que resignarse (a pesar de los oportunistas izquierdis- 
tas de lujo) a pesar a la Historia como lo que es: un dictador al servicio 
de una potencia extranjera. Como en gran medida lo fueron Fulgencio 
Batista y Gerardo Machado. Que esa potencia sea hoy la Unión Soviéti- 
ca y no los Estados Unidos resulta tan insignifacante para la Historia, 
como lo es para el prisionero el hecho de que el candado de su celda sea 
un yale o un leningrad. 

Por otra parte, tampoco es cierto que a Fidel Castro sólo le quedara 
una salida: caer de rodillas ante el bloque soviético. Desde 1961, luego 
de la ligera ayuda de Estados Unidos a los cubanos anticastristas, Esta- 
dos Unidos no ha vuelto a apoyar ningún intento de rebelión similar. Le- 
jos de ellos, más bien ha impedido cualquier intento. El tan cacareado 
bloqueo contra Cuba ha pasado a ser una superficial y manida justifica- 
ción de Fidel Castro ante cualquier problema económico o político por 
él mismo creado. Cuba castrista o “socialista” ha comerciado con el 
mundo entero, incluyendo a paises altamente industrializados como 
Francia, y Canadá y otros en proceso de industrialización como Espa- 
ña, México, Grecia además de China, Argelia y todo el Bloque Soviético. 
Justificar la entrega de la Isla de Cuba a la Unión Soviética alegando que 
Fidel Castro no tenia otra solución —como abiertamente hace el Señor 
Carmelo Mesa Lago en su libro Dialéctica de la Revolución Cubana— es 
como afirmar que en Cuba el café, la malanga, la sal y el azúcar están 
estrictamente racionados por culpa del bloqueo norteamericano. Esa es 
una actitud que de tan ingenua se vuelve sospechosa. .. 
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puede ser revitalizada por esa via, porque. sencillamente, la creación 
literaria. la cultura en general. es en sí misma un acto de curiosidad y 
rebeldia. enemigo irreconciliable de todo comisario político u aparato 
oficial, quienes tienen como finalidad controlar y mantener esa cultura 
en un puño. El destino de la literatura. y del arte en general, bajo los 
quisquillosos y policiales sistemas totalitarios, es el de desaparecer o 
volverse una actividad subterránea, altamente punible por esos funcio- 
narios “revitalizadores”: de los cuales Edmundo Desnoes forma 
parte... Ya la Historia se ha encargado de constatarlo. El pueblo ruso 
que, aún bajo los torpes y férreos mecanismos de los zares, dio un Tols- 
toi. un Dostoyevski, un Chejov y un Turgeniev (para sólo nombrar 
cuatro). no ha podido no ya igualar esas figuras bajo el totalitarismo co- 
munista. sino ni siquiera continuar la rica uradición literaria que ellos 
dejaron. . . Dostoyevski bajo el sistema actual hubiese sido ingresado a 
perpetuidad en un manicomio. De surgir un Shakespeare en el bloque 
comunista sería —como certeramente escribió el joven Miguel 
Correa—?4 “un callado jornalero"... Y eso en el mejor de los casos, 
pues si sus sonetos eróticos hubiesen llegado a manos del Presidente del 
Consejo Nacional de Cultura, el viejo William habria ido a dar con sus 
huesos a La UMAP o a cualquier otro campo de trabajo forzado para ho- 
mosexuales. ; 

Lo que se propone el libro de Edmundo Desnoes es una empresa im- 
posible: rehabilitar veinte años de tiranía y torpeza mediante la distor- 
sión. la omisión y la mentira. A veces los intentos de Desnoes resultan 
asi patéticos, como cuando tiene que hacerle la apologia a Manuel Co- 
iño por su novela La última mujer y el próximo combate; otros, son 
¿erdaderamente irritantes y malignos, como cuando dice que ''Fidel 
Castro respaldó con algunas reservas la intervención de las tropas del 
Pacto de Varsovia en Checoeslovaquia'”?9 —nótese aquí cómo el 
lenguaje. en función de una infamia, adquiere una retórica oficial- 
burocrática: Desnoes no dice la invasión soviética a Che- 
coeslovaquía, sino "la intervención de las tropas del Pacto de Var- 

sovia'"'. con lo cual el crimen (la invasión armada a un pais) parece 
quedar obnubilado tras una fraseología casi abstracta... —En esa bre- 
ve linca descubrimos lo que Lezama llamaba en Desnoes” su maligni- 
dad y su aían filisteo""?6 y lo que Neruda brillantemente señaló (al refe- 
firse a la carta por Desnoes y Retamar redactada) corno "una bola de mal- 
versaciones ideológicas'”??. Primero, Desnoes trata de trasladar la invasión 
de los tanques soviéticos a Checoeslovaquía a una especie de fundación 
mesiánica extraterritorial llamada ''las tropas del Pacto de Varsovia” 
(nótese que la Unión Soviética ni siquiera se menciona). Segundo, Des- 


ag A 
“Miguel Correa, La universidad en Cuba ensayo publicado en Notícias de Arte, New 


York. noviembre de 1981. 

258. Prsnoes: Obra citada pág. 546. 

1096 Lezama Lima. Paradiso (pág. 34), Ediciones de la flor, Argentina, 1966. 
"pablo Neruda: Obra citada, 
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noes intenta a toda costa proteger la imagen de Fidel Castro como 
“caudillo independiente”, desvinculado del bloque soviético, quién 
“con reservas" apoya la intervensión de “las Tropas del Pacto de Var- 
sovia en Checoeslovaquia”. Esta tendenciosa adulteración de Desnoes 
a un acontecimiento histórico reciente y fácil de probar parece indicar 
que sus ideas sobre el pueblo norteamericano no es que éste sea tonto, 
sino irremediablemente idiota... En realidad lo que Fidel Castro 
planteó abiertamente en su discurso sobre la invasión rusa a 
Checoeslovaquia el 23 de agosto de 1968 fue, no solamente su apoyo in- 
condicional a esa invasión, sino también la petición explicita a la Unión 
Soviética de que, en circunstancias semejantes, es decir en caso de una * 
"Primavera de Praga” en Cuba, los tanques soviéticos invadiesen. sin 

vacilar, a la Isla. Para demostrar que esto fue asi, sólo hay que limitarse 

a transcribir textualmente (con perdón del lector) el discurso de Fidel 

Castro: 

"Empezó a desatarse alli en Checoeslovaquía una verdadera furia li- 
beral: empezaron a surgir toda una serie de consignas politicas en favor 
de la formación de partidos de oposición. . . Y nuestro punto de vista es 
que no es permisible y que el campo socialista tiene PO a impe- 
dirlo de una forma o de otra'7?8 

Vemos ahi como Fidel Castro se manifiesta cbiéño a toda actitud 
liberal —como buen dictador, conservador y reaccionario— y cómo an- 
te la posibilidad de la creación de un partido de oposición expresa que 
eso debe impedirse de una forma o de otra (sic). Los hombres liberales 
de Estados Unidos y. del mundo entero ya pueden ir nominando (si es 
que les falta) su enemigo número uno. . . Por otra parte. volviendo al 
discurso citado, quisiéramos saber dónde encontró Desnoes las “cier- 
tas reservas”' de Fidel Castro a la invasión a Checoeslovaquia, cuando 
de acuerdo con lo que acabamos de leer, el dictador cubano no sola- 
mente aprueba la invasión de los tanques rusos sino "cualquier otra 
forma”... 

Pero sigamos repasando su discurso hasta llegar a este párrafo final 
y concluyente que ningún cubano, ningún ser humano (que se conside- 
re como tal) debe pasar por alto: 

"Ahora bien, las dos preguntas a nuestro juicio más importantes. En 
la declaración de Tass, al explicar la decisión de los gobiernos del Pacto 
de Varsovia, en sus últimos párrafos se declara: Los países hermanos 
oponen firme y resultamente su solidaridad inquebrantable a cual- 
quier amenaza del exterior. Nunca se permitirá a nadie arrancar ni un 
solo eslabón de la comunidad de estados socialistas: y nosotros nos 
preguntamos: ¿esta declaración incluye a Viet-Nam ¿Esta declaración 
incluye a Corea? ¿Esta declaración incluye a Cuba? ¿Se considera o no 
a Viet-Nam, a Corea y a Cuba eslabones del campo socialista que no 
podrán ser arrancados por los imperialistas?” 


"Fidel Castro Discurso pronunciado el 23 de agosto de 1968. 
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Cuba —la Cuba de Fidel Castro— hace ya muchos años que dejó de 
ser la solitaria y heroica Isla desasida y abandonada a los embates de los 
Estados Unidos y empeñada a todo trance en construir un mundo fe- 
liz, como tan '“candorosamente” nos quiere mostrar Edmundo Des- 
noes. 

Cuba es hoy por hoy la primera potencia militar en América Latina y 
el ama de llaves de la Unión Soviética en esas tierras y en África. 

Cuba ha enviado a África más de cien mil soldados —cifra conserva- 
dora, pues la ha suministrado el propio Fidel Castro en uno de sus 
discursos—. 

Cuba, la más fiel de las provincias soviéticas, mantiene escuelas de 
adoctrinamiento marxista y de preparación militar y terrorista, tanto 
para jóvenes latinoamericanos como asiáticos y africanos. 

Cuba es el único pais del mundo donde el servicio militar obligatorio 
comienza a los trece años (prerreclutamiento), prosigue a los diecisiete 
(reclutamiento) y continúa hasta los cincuenta años (reserva militar). 

Cuba es el único país del mundo donde la atención médica hay que 
pagarla directamente con sangre y por adelantado. Así, para ingresar 
actualmente en un hospital cubano (todos bajo control estatal), el pa- 
ciente tiene que '“donar'' como minimo quinientos gramos de sangre, la 
cual pasa a un llamado ''banco de sangre” que pueden enviarla a los 
soldados que invaden Africa o Asia, o a cualquier otro lugar del mundo 
donde la Unión Siviética lo estipule. 

Cuba es uno de los pocos lugares del mundo —quizás el único— don- 
de la educación se paga con trabajo fisico en la agricultura. Todo estu- 
diante, desde la enseñanza primaria, debe ingresar en lo que se llama 
"la escuela al campo", que consiste en grandes naves situadas en el 
centro de las plantaciones agrícolas, donde se trabaja desde las seis de 
la mañana hasta la una de la tarde, y luego, a partir de las dos, se reci- 
ben las clases, que consisten, hasta un noventa por ciento, en adoctrina- 
miento político, y el resto en aprender los nidimentos necesarios para 
servir al sistema en la rama que éste lo solicite. El estudiante, además, 
de tener que trabajar obligatoriamente. no tiene ningún tipo de opción 
acorde con su sensibilidad, inquietudes o afinidades intelectuales. 

Cuba —la Cuba de Fidel Castro— es el único pais del mundo que 
cuenta, entre otras. con las siguientes leyes represivas: La Ley de Pe- 
ligrosidad (bajo la que entran todos los intelectuales, la mayor parte de 
la población negra, los judios, los que tengan ideas religiosas, los que 
hayan cumplido una condena, y en fin cualquier persona con un rasgo 
vital distintivo); La Ley de la Predelincuencia, (bajo la cual se condena 
a la persona antes de realizar el delito, por la ''sospecha” de que pueda 
cometerlo): La Ley del Diversionismo Ideológico, (bajo la cual es conde- 
nada hasta con quince años de cárcel toda persona que difiera de la 
ideología oficial bajo cualquier tipo de manifestación): La Ley del De- 
sarrollo Normal de la Familia y de la Juventud (con la cual el Estado 
se toma las prerrogativas '"morales” y “legales” para orientar y vigilar 
a cada miembro de la familia, y determinar, en última instancia, si es 
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digno de seguir transitando por las calles o debe transladársele a ''un 
campo de rehabilitación". . .); La Ley contra la Extravagancia (escu- 
dándose en esta insólita ley el Estado dicta las pautas oficiales a lo rela- 
tivo a la manera de vestirse, pelnarse, hablar y hasta la manera de 
caminar y de “comportarse” de cada ser humano, en cualquiera de sus 
manifestaciones personales. Un joven que se deje el pelo largo, alguien 
que se desabotone la camisa, otro que quiera salir en short a la calle, 
comenten el delito de “extravagancia”. . .) 

Cuba es uno de los pocos paises del mundo donde la pena de muerte 
se aplica a los jóvenes de dieciséis años y donde los fusilamientos son 
cosa cotidiana. 

Cuba, la más fiel de las provincias soviéticas, hace veintiún años que 
mantiene bajo riguroso racionamiento los articulos y viveres que ella 
misma produce (desde la carne, vegetales, frutas. leche, azúcar, hasta 
la sal. . ., los cuales son exportados) en tanto que puede darse el lujo de 
mantener un MINISTERIO PARA LA CONSTRUCCIÓN EN EL 
EXTRANJERO, y de fabricar un pais y anexárselo politicamente como 
intentó hacer con la isla de Granada. 

Cuba mantiene una incesante infiltración ideológica y terrorista en 
Europa, América Latina. Asía, África y Estados Unidos, a través de 
agentes e instituciones supuestamente cuiturales o turisticas, que no 
son más que focos de propaganda y de reclutamiento. Cuba auspicia in- 
cesantes congresos, patrocina revistas, periódicos, teatrus y editoriales 
internacionales, organiza ferias y eventos mundiales al costo de millo- 
nes de dólares, como. el llamado **Festival Mundial de la Juventud y de 
los Estudiantes”, el congreso de los llamados "paises no alineados”. la 
“"Tricontinental”” y cientos de actividades más, dedicadas 
especificamente a exaltar a la Unión Soviética y atacaría los Estados 
Unidos y todas las instituciones verdaderamente democráticas. 

Cuba tiene un personal especializado en el desvio de aviones interna- 
cionales, lanchas superrápidas que custodian incesantemente las cos- 
tas para que nadie pueda escapar y a PRA como sE ya men- 
cionada de El Combinado del Este. 


Cuba mantiene una discriminación taimada e implacabie contra ida 
minoria racial o religiosa (desde el judío, hasta el testigo de Jehova! y sos- 
tiene una elite militar obediente y represiva, que usufructúa las mejo- 
res viviendas, los mejores repartos, las mejores escuelas, los mejores 
productos (ofrecidos en tiendas exclusivas) los mejores hoteles, el me- 
jor transporte. las mejores playas, que son, otra vez privadas y (por pri- 
mera vez) custodiadas por militares armados. como el antiguo Mira- 
mar Yacht Club y el Comodoro. 


Cuba es quizás el único lugar del mundo donde la entrega de los pre-' 
mios literarios es también una tarea de las Fuerzas Armadas y del Mi- 
nisterio del Interior, a través de los concursos de las FAR (Fuerzas AÁr- 
madas Revolucionarias) y del MINIT (Ministero del Interior). Cuba es 
uno de los pocos países del mundo donde la creación artistica no perte- 
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blemas son los problemas del subdesarrollo y cómo salirnos del 


atraso que nos dejaron ustedes, los explotadores, los impe- 
nialistas, los colonialistas; cómo defendernos del problema del 
criminal intercambio desigual, del saqueo de siglos. Esos son 
nuestros problemas. 


¿Y los otros problemas? Si a cualquiera de esos “agentillos” 
del colonialismo cultural lo presentamos nada rrás que en -este 
Congreso, creo que hay que usar la Policía, no obstante lo cí- 
vicos y lo disciplinados que son nuestros trabajadores y que 
son estos delegados al Congreso. No se pueden ni traer, eso lo 
sabe todo el mundo. Así es. Por el desprecio profundo que se 
ha manifestado incesantemente sobre todas estas cuestiones. 


De manera que me he querido referir a esto para explicarles 
el por qué a los liberales burgueses. 


Están en guerra contra nosotros. ¡Qué bueno! ¡Qué magnífico! 
Se van a desenmascarar y se van a quedar desnudos hasta los 
tobillos. Están en guerra, sí, contra el país que mantiene una 
posición como la de Cuba, a noventa millas de los Estados Uni- 
dos, sin una sola concesión, sin el menor asomo de claudica- 
ción, y que forma parte de todo un mundo integrado por cien- 
tos de millones que no podrán servir de pretexto a los seudo- 
izquierdistas descarados que quieren ganar laureles viviendo 
en Paris, en Londres, en Roma. Algunos de ellos son latinoame- 
ricanos descarados, que en vez de estar allí en la trinchera de 
combate, en la trinchera de combate, viven en los salones bur- 
gueses, a diez mil millas de los problemas, usufructuando un 
poquito de la fama que ganaron cuando en una primera fase 

eron capaces de expresar algo de los problemas latinoameri- 
canos. Pero lo que es con Cuba, a Cuba no la podrán volver 
a utilizar jamás, ¡Jamás!, ni defendiéndola. Cuando nos vayan 
a defender les vamos a decir: “No nos defiendan, compadres, 
por favor, no nos defiendan”. “¡No nos conviene que nos defien- 
dan”! “¡No nos cenviene que nos defiendan!”, les diremos. 


Y desde luego, como se acordó por el Congreso, ¿concursi¿os 
aquí para venir a hacer el papel de jueces? ¡No! ¡Para bacer 
el papel de jueces hay que ser aquí revolucionarios de verdad, 
intelectuales de verdad, combatientes de verdad! Y para volver 
a recibir un premio, en concurso nacional a internacional, tiene 
que ser revolucionario de verdad, escritor de verdad, poeta de 
verdad, revolucionario de verdad. Eso está claro. Y más claro 
que el agua. Y las revistas y concursos, no aptos para farsantes. 
Y tendrán cabida los escritores revolucionarios, esos que desde 
Paris ellos desprecian, porque los miran como unos aprendices, 
como unos pobrecitos y unos infelices que no tienen fama inter- 
nacional. Y esos señores buscan la fama, aunque sea la peor 
fama: pero siempre tratan, desde luego, si fuera posible, la mejor. 
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Tendrán cabida ahora aquí, y.sin contemplación de ninguna 
clase ni vacilaciones, ni medias tintas, ni paños calieníes, ten- 
drán cabida únicamente los revolucionarios. 

Ya saben, señores intelectuales burgueses y libelistas bur- 
gueses y agentes de la CIA y de las inteligencias del imperia- 
lismo, es decir, de los servicios de Inteligencia, de espionaje 
del imperialismo: en Cuba no tendrán entrada, ¡no tendrán 
entrada!, como no se la damos a UPI y a AP. ¡Cerrada la en- 
A por tiempo indefinido y por tiempo 


Eso es todo lo que tenemos que decir al respecto. 
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FIDEL CASTRO 

DISCURSO DE CLAUSURA DEL PRIMER CONGRESO NACIONAL DE 

EDUCACION Y CULTURA (30 DE ABRIL DE 1971) 

(FRAGMENTO) 
Texto tornado de la revista Casa de las 
Américas, Año IX, No. 65-66 (mayo-junio 
1971), pp. 21-3 


A veces se han impreso determinados libros. El número no 
importa. Por cuestión de principios hay algunos libros de los 
cuales no se debe publicar ni un ejemplar, ni un capitulo, ni 
una página, ¡ni una letra! 


Claro está que tenemos que tener en cuenta el aprendizaje, 
nuestro aprendizaje. Claro está que en el transcurso de estos 


años hemos ido cada día conociendo mejor el mundo y sus per- 
sonajes. Algunos de esos personajes fueron retratados aquí con 
nítidos y subidos colores, Como aquellos que hasta trataron 
de presentarse como simpatizantes de la Revolución, ¡entre los 
cuales había cada pájaro de cuenta! Pero que ya conocemos, y 
nuestra experiencia servirá para los demás, y servirá para los 
países latinoamericanos, y servirá para los paises asiáticos y 
los países africanos. 


Hemos descubierto esa otra forma sutil de colonización que 
muchas veces subsiste y pretende subsistir al imperialismo eco- 
nómico, al colonialismo, y es el imperialismo cultural, el colonia- 
lismo político, mal que hemos descubierto ampliamente. Que 
tuvo aquí algunas manifestaciones, que no vale la pena ni dete- 
nerse a hablar de eso. Creemos que el Congreso y sus acuerdos 
son más que suficientes para aplastar como con una catapulta 
esas corrientes. 


Porque en definitiva, en Europa, si usted lee un periódico 
burgués liberal de Europa, y en Europa, para ellos los proble- 
mas de este país, no, no son los problemas de un país a noventa 
millas de los Estados Unidos, amenazado por los aviones, 
escuadras, los millones de soldados del imperialismo, sus armas 
químicas, bacteriológicas, convencionales y de todo tipo. No 
es el pais librando una épica batalla contra ese imperio que nos 
quiere hundir y bloquear por todas partes, ¡no! No son estos 
problemas que nos plantean las condiciones de un país subdesa- 
rrollado, que tiene que librar su sustento en condiciones difí- 
ciles. No son los problemas de los más de dos millones de niños 
y jóvenes o de estudiantes que tenemos que atender, llevarles 
libros, materiales, lápices, ropa, zapatos, muebles, pupitres, pi- 
zarras, medios audiovisuales, tizas, alimentos en muchas oca- 
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siones —puesto que tenemos medio millón aproximadamente 
que comen en las escuelas—, aulas, edificaciones, ropa, zapatos. 


¡No! Para esos señores que viven aquel mundo tan irreal estos 
no son problemas, esto no existe. 


Hay que estar locos de remate, adormecidos hasta el infinito, 
marginados de la realidad del mundo, para creer que estos no 
son nuestros problemas, para ignorar estos reales problemas 
que tenemos nosotros, que van desde el libro de texto, el medio 
audiovisual, el programa, la articulación de los programas, los 
métodos de enseñanza, los niveles, las preparaciones, etcétera, 
etcétera, etcétera. Y creen que los problemas de este país pue- 
den ser Jos problemas de dos o tres ovejas descarriadas, que 

edan tener algunos problemas con la Revolución porque “no 
es dan el derecho” a seguir sembrando el veneno, la insidia y 
la intriga en la Revolución. 


Por eso, cuando trabajábamos en estos días en el Congreso, 
algunos decian que seguramente a eso me iba a referir yo esta 
noche. Pero, ¿por qué? ¿Por qué tengo que referirme a esas 
basuras? ¿Por qué tenemos que elevar a la categoría de pro- 
blemas de este pais problemas que no son problemas para este 
pais? ¿Por qué, señores liberales burgueses? ¿Acaso no sienten 
y no palpan lo que opina y lo que expresa la masa de milicnas 
de trabajadores y campesinos, de millones de estudizntes, de 
millones de familias, de millones de profesores y rozestros, cue 


saben de sobra cuáles son sus verdaderos y fundementeles 
problemas? : 


Algunas cuestiones relacionadas con chismografía inteleo- 
tual no han aparecido en nuestros periódicos. Entonces: “¿Qué 
problema, qué crisis, qué misterio, que no aparecen en las 
periódicos!” Es que, señores liberales burgueses, estas cuesio 
nes son demasiado intranscendentes, demasiado basura pzz 
que ocupen la atención de nuestros trabajadores y las pégi=s 
de nuestros periódicos. pe 


Nuestros problemas son otros. Y ya aparecerán las Eistcias, 
y ya aparecerán los problemillas en alguna revista literzvz- 
rás que suficiente. Y algún rato de ocio, de aburririento — 
es que cabe— lo puede dedicar el público como un exvrete- 
rento o como una ilustración útil a esas cuestiones que quie. 
ren a toda cozta que las elevemos a la categoría de probieamzs 


Parque elos ell, todos exos periódicos reaccionarios, b- 
gira, pagados por el imperinliimo, corrompidos hasta la mé - 
dula de 10 huesos, a rol millas de dintancia de los problems 
de sea FPemlución y de los polues como el nuestro, crees (2 
tera ac der yrabileross, ¡MNol, neñores burguenes: nuestros pri 
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nece ya a su autor sino al Estado (Fidel Castro) a través de un organis- 
mo oficial llamado el CENDA (Centro Nacional de Derechos de Autor). 

Cuba, es decir, Fidel Castro y la Unión Soviética, puede fabricar una 
figura literaria a nivel mundial, como han hecho con Gabriel García 
Marquez y hasta con autores tan irrelevantes como Eduardo Galeano, y 
puede destruir a autores verdaderamente notables corno sucedió 
con Virgilio Piñera, Manuel Hernández, Oscar Hurtado, Nelson 
Rodriguez... Ellos otorgan los premios, los viajes, las gratificaciones, 
las medallas y las apologías. Ellos inventan crímenes y dictan senten- 
cias, planifican el futuro, modifican el pasado, desestabilizan el presente, 
eliminan por una u otra vía a sus enemigos y finalmente se proclaman 
virtuosos abanderados del porvenir. El control que sobre el ser humano 

tiene el actual sistema totalitario, al estilo soviético, es el más sofistica- 
do e implacable que ha conocido la humanidad. Su ejército, tanto vi- 
sible como solapado, está diseminado ya por el mundo entero. 

Dentro de esa eficacia militar, esta antología” de Edmundo Desnoes 
viene a ser una escaramuza menor y defectuosa. Indirectamente sin 
embargo. Los dispositivos en la flor puede ser de gran utilidad para 
cualquier lector inteligente, ya sea éste cubano o no: El libro pone en 
evidencia una grandeza y una torpeza. 

La grandeza de un sistema es la del verdaderamente democrático, que 
aún puede albergar a sus enemigos irreconciliables y a los resentidos 
y frustrados por derecho propio, permitiéndoles que lo ataquen directa- 
mente, que vivan además a sus expensas y que trafiquen con el producto 
de ese ataque. .. La torpeza es la del exilio cubano, que si bien en casi 
todos los campos ha mantenido una actitud y una voluntad admira- 
bles. no cuenta sin embargo con verdaderas editoriales y órganos de 
difusión capaces de antologar, publicar y revalorizar a toda la cultura 
cubana, (cultura que ha sido casi siempre una manifestación del exilio), 
olvidando que una identidad nacional, un grupo étnico, un pueblo se 
define, permanece y trasciende por su creación artistica. ...En tanto 
que un libro como esta ''suma' de Edmundo Desnoes ve la luz a sólo 
unos meses de estar el autor en Estados Unidos —celeridad digna de to- 
marse en cuenta—, en lujosa edición y en el mismo centro cultural del 
país. 

Que ese libro se haya editado aquí demuestra claramente que los dis- 
positivos ya no están en la flor, sino en lugares más estratégicos y efica- 
ces y que apuntan directamente hacia su objetivo fundamental: hacia 
el norte, hacia los Estados Unidos. 


(Nueva York, 1982) 
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PRIMERA CARTA DE LOS INTELECTUALES EUROPEOS Y 
LATINOAMERICANOS A FIDEL CASTRO 
g (Esta carta apareció en francés en el 
. periódico Le Monde el 9 de abril de 
Comandante Fidel Castro. 1971). 


Primer Ministro del Gobierno Revolucionario 


Los abajo firmantes, solidarios con los principios y objeti- 
vos de la Revolución Cubana, le dirigimos la presente para 
expresar nuestra inquietud debida al encarcelamiento del poeta 
y escritor Heberto Padilla y pedirle reexamine la situación que 
este arresto ha creado. 


Como el gobierno cubano hasta el momento no ha propor- 
cionado información alguna relacionada con este arresto, teme- 
mos la reaparición de una tendencia sectaria mucho más vio- 
lenta y peligrosa que lu denunciada por usted en marzo de 1962, 
y a la cual el Comandente Che Guevara aludió en distintas 
ocasiones al denunciar la supresión del derecho de crítica den- 
tro del seno de la Revolución. 

En estos momentos —<uando se instaura en Chile un go- 
bierno socialista y cuando la nueva situación creada en el Perú 
y Bolivia facilita la ruptura del bloqueo criminal impuesto a 
Cuba por el imperialismo norteamericano— el uso de medidas 
represivas contra intelectuales y escritores quienes han ejercido 
el derecho de crítica dentro de la Revolución, puede única- 
mente tener repercusiones sumamente negativas entre las fuer- 
zos anti-imperialistas del mundo entero, y muy especialmente 
en la América Latina, para quienes la Revolución Cubana re- 
presenta un símbolo y estandarte. 


Al agradecerle la atención que se sirva prestar a nuestra petir 
ción, reafirmamos nuestra solidaridad con los principios que 
inspiraron la lucha en la Sierra Maestra y que el gobierno revo- 
lucionario de Cubu ha expresado tantas veces por medio de las 
palabras y acciones de su Primer Ministro, del comendante 
Ché Guevara y de tantos otros dirigentes revolucionarios. 

Firman (Lista de "Le Monde”, abril 9, 1971): 

Carlos Barral, Simone de Beauvoir, 1talo Calvino, José Maria 
Castellet, Fernando Claudin, Julio Cortázar. «Jean Daniel, Mar- 
guerite Duras, Hans Magnus Enzensbeger, Jean-Pierre Faye, 
Carlos Franqui, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Márquez, Juan 
Goytisolo, Luis Goytisolo, Alain Jouffroy, André Pieyre de 
Mandiorgues, Joyce Mansour, Dionys Mascolo, Alberto Mo- 
ravia, Maurice Nadezu, Hélene Parmelin, Octavio Paz, Anne 
Philipe, Pignon, Jean Pronteau, Rebeyrolles, Rossana Rossanda 
Francisco Rossi, Claude Roy, Jean-Paul Sartre, Jorge Semprún, 
Mario Vargas Llosa. 
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SEGUNDA CARTA DE LOS INTELECTUALES EUROPEOS Y 
LATINOAMERICANOS A FIDEL CASTRO 


(Esta carta apareció por primera 
vez en el diario '*Madrid'”, del 21 de 
mayo de 1971). 


Paris, mayo 20, 1971 


Comandante Fidel Castro 
Primer Ministro del Gobierno Cubano 


Creemos un deber comunicarle nuestra verguenza y nuestra 
cólera. El lastimoso texto de la confesión que ha firmado He- 
berto Padilla sólo puede haberse obtenido por medio de méto- 
dos que son la negación de la legalidad y la justicia revolucio- 
narios. El contenido y la forma de dicha confesión, con sus 
acusaciones absurdas y afirmaciones delirantes, así como el acto 
celebrado en la UNEAC, en el cual el propio Padilla y los 
compañeros Belkis Cuza, Diaz Martínez, César López y Pablo 
Armando Fernández se sometieron a una penosa mascarada de 
autocrítica, recuerda los momentos más sórdidos de la época 
stalinista, sus juicios prefabricados y sus cacerías de brujas. 


Con la misma vehemencia con que hemos defendido desde 
el primer día la Revolución Cubana, que nos parecia ejemplar 
en su respeto al ser humano y en su lucha por su liberación, 
lo exhortamos a evitar a Cuba el oscurantismo dogmático, la 
xenofobia cultural y el sistema represivo que impuso el stali- 
nismo en los países socialistas, y del que fueron manifestacio- 
AS sucesos similares a los que están sucediendo en 

uba. 


El desprecio a la dignidad humena que supone forzar a un 
hombre a acusarse ridiculamente de las peores traiciones y vile- 
zas no nos alarma por tratarse de un escritor, sino porque 
cualquier compañero cubano —campesino, obrero, técnico o int 
telectual— pueda ser también victima de una violencia y una 
humillación parecidas. Quisiéramos que la Revolución Cubana 
volviera a ser lo que en un momento nos hizo considerarla un 

delo dentro del socialismo. 


Firman: 
Claribel Alegría, Simone de Beauvoir, Fernando Benitez, Jac- 
ques-Laurent ABnst. Ttalo Calvino. José María Castellet, Fen 
nando Claudin, Tamara Deutscher, Roger Dosse, Marguerite 
Duras, Giulio Einaudi, Hans Magnus Enzensberger, Francisca 
Fernández Santos, Darwin Flakoll, Jean Michel Fossey, Carlos 
Franqui, Carlos Fuentes, Angel González, Adriano González 
León, André Gortz, José Agustin Goytisolo, Juan Goytisolo, 
Luis Goytisolo, Rodolfo Hinoztrosa, Mervin Jones, Monti John- 
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stone, Monique Lange, Michel Leiris, Mario Vargas Llosa, Lu- 
cio Magri, Joyce Mansour, Daci Maraini, Juan Marse, Dionys 
Mascolo, Plinio Mendoza, Istvan Meszaris, Ray Miliban, Car- 
los Monsivals, Marco Antonio Montes de Oca, Alberto Moravia 
Maurice Nadeau, José Emilio Pachecho, Pier Paolo Pasolini, 
Ricardo Porro, Jean Pronteau, Paul Rebeyrolles, Alain Resnais, 
José Revueltas, Rossana Rossanda, Vicente Rojo, Claude Roy, 
Juan Rulfo, Nathalie Sarraute, Jean Paul Sartre, Jorge Sem- 
pl Jean Shuster, Susan Sontag, Lorenzo Tornabuoni, José 
iguel Ullan, José Angel Valente. 
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Nueva York, abril 9 de 1983 


Señor Gabriel García Márquez, C. de M. 
Palacio Presidencial 
Bogotá. Colombia 


Respetable fabulista: 


Numerosos escritores allegados a su persona me han informado 
lo que gracias a usted es ya vox populi; que su amigo íntimo, el se- 
ñor Fidel Castro, le comunicó que yo me había ido de Cuba por 
problemas absolutamente personales y que para ilustrar esta in- 
formación sacó de su amplio pecho y le mostró a usted una carta de 
amor dirigida a él y firmada por mí. .. De ninguna manera preten- 
do desmentir aquí la existencia de esa carta comentada internacio- 
nalmente por usted. Todo lo contrario: la carta existe y fue entre- 
gada por mí a loa agentes del Ministerio del Interior de Cuba, como 
salvoconducto para obtener mi salida del país. Como evidentemen- 
te las relaciones de usted con la policía secreta de Cuba son muy 
estrechas, quizás podría usted mismo enviarme una fotocopia de 
dicha carta para insertarla en un libro que estoy preparando. De 
esta manera, al aparecer la carta publicada en varios países, se 
ahorraría usted la tarea encomendada por su comandante. De lo 
contrario, y por su culpa, me veré precisado a reconstruir de me- 
moria aquel texto, reconstrucción que, naturalmente, carecerá del 
ímpetu y la pasión del original. Así pues, como el excelente pe- 
riodista que ha sido usted, le ruego no paa a los JStares de dicho 
documento. 


Sin más, atentamente, 


. Reinaldo Arenas 
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Nota del autor::Como García Márquez no envió la carta pedida, dejamos 
esta hoja en blanco con la esperanza de algun día poder publicar el texto. 
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Un largo viaje 
de Mariel a Nueva York 


del Maricl. una sensación no de alegria pero si de inmenso des- 

canso invadió a los treinta viajeros. que hambrientos y apelmaza- 
dos partíamos. Atrás quedaban veinte años de nuestras no-vidas, vivi- 
dos bajo una misma consigna. un mismo estado. una miseria y una 
represión siempre en aumento incesante. Veinte años de los cuales los 
últimos diez (cifra conservadora) podrian resumirse en un sólo año, en 
un sólo dia, en un sólo instante presente, incesante, reíterativo. fatigoso 
e ineludible. Instante que de un fogonazo se transformaba y abolia la 
mitad de nuestra vida. . . El tripulante y dueño de la ilusoria embarca- 
ción llamada ''San Lázaro”. a quien le habían llenado el bote de desco- 
nocidos —nosotros—, permitiéndole sólo traer.una tía y dos primos. de 
toda la familia reclamada por la que habia hecho el viaje v se habia . 


C UANDO la pequeña embarcación (un bote de veinticinco pies) salió 


arruinado. nos cuenta aún alterado cómo vio pasar a cuchillo a un mi- - 


liciano de guardiá, quien en el momento en que salian las embarca- 
ciones rumbo a Cayo Hueso soltó el rifle y se lanzó al agua intentando 
también marcharse. Veloces guardacostas del litoral le dieron alcan-: 
ce. y. para no alarmar con disparos a la inmensa población flotante 
(unas tres mil embarcaciones ancladas en el puerto) lo calaron a PLL 
nertazos sobre las aguas. 

Aún escoltados, salimos ya al mar abierto. Por la mañana nos Ec 
y arrastra, en incesante torbellino, la Corriente del Gollo que atraviesa 
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el estrecho de la Florida: corriente que no es corriente, sino torrente 
enfurecido; estrecho que no es tal, al menos para quien como nosotros 
lo atrevesamos en una pequeña y bamboleante embarcación que ahora 
(tres de la tarde), sín mayores trámites, se rompe (se le apaga) el 
motor. .. ¿Qué estadísticas? —¿compiladas acaso por la UNESCO?— 
podrán enumerar la cifra exacta de cadáveres que yacen (o mejor dicho 
fluyen y se deshacen) en el fondo de esta corriente? ¿Diez mil?, ¿Treinta 
mil? La aleta de un tiburón, que rápida emerge y vuelve a desaparecer 
cerca de nosotros, no quiere —discreta— darnos el número exacto... 
La selva sigue fluyendo, arrastrándonos, no precisamente a la Florida, 
sino al Océano Atlántico. Por fortuna, la radio de la embarcación fun- 
ciona y nuestro improvisado y temerario capitán (primera vez que coge 
un timón) no cesa de enviar señales de SOS. Algunas embarcaciones 
repletas pasan cerca de nosotros, diciéndonos adiós. Nadie, en estos 
momentos, está para perder tiempo. . . Como no queda otra alternativa 
que esperar a que alguien nos rescate. Nos dedicamos a vomitar la bilis 
(lo único que nos quedaba dentro) mientras nos balanceamos aferrados 
unos a los otros y nos dirigimos algunas palabras. El viajero que viene 
pegado a mi, se niega rotundamente a aceptar la teoría de que vamos 
hacia la Florida. ''USA, USA”, le gritan, pero él no admite no sólo que 
vayamos para USA, ni siquiera que exista un lugar llamado así. Emite 
extraños ronquidos, alza los brazos y mira, en otro mundo (¿el de la de- 
mencía?, el de la inocencia?), el mar que se nos abalanza. Así, desisti- 
mos de intentar hacerle:entrar en razón comprendiendo que el pobre 
hombre desde hace mucho tiempo la ha perdido, y que, precisamente 
por eso, había ido a parar, (lo habían llevado) del manicomio, a aquélla 
tabla que se bamboleaba. junto con algún pícaro acribillado de ta- 
tuajes, y —la gran mayoria— gente, jóvenes, viejos, mujeres, que se las 
había agenciado, entre pedradas y golpes, para conseguir el salvocon- 
ducto liberador. La inquietud mayor de uno de ellos (un muchacho) es 
que, aunque lo llevaron con toda su familia hasta el Mariel, sólo a él lo 
embarcaron, y ahora no sabía si su madre y demás parientes vendrían 
en otro bote, o dónde habían ido a parar. i 
Al oscurecer, agotada la bilis, solamente arqueamos. En el horizonte 
aparece un helicóptero: desciende. Nos tira unas cuantas fotos y se 
marcha. El viejo ''que se hizo pasar por delincuente” se desmaya. To- 
dos, aferrados a cualquier objeto, nos recluimos un poco en nuestras 
propias calamidades. Sólo el hombre que no sabe a dónde va, alza los 
brazos —en su mundo— y sostiene sus ininteligibles gemidos. A media 
noche, un enorme barco con el estimulante nombre de Vigorosus II se 
nos acerca, conducido por el helicóptero. Es un guardacostas nortea- 
mericano. Que ya tíra sus botes-salvavidas al agua, que ya llegan hasta 
nosotros, que ya nos transportan, que ya, subidos por sogas, nos depo- 
sitan en la cublerta. Los enfermos de cuidado son transportados por el 
helicóptero que aterriza y despega sobre el mismo guardacostas. Su tri- 
pulación, en su mayoria puertorriqueña, nos recíbe con júbilo. Pode- 
mos secarnos, tomar algo caliente, comer. .. Así pasaros la madruga- 
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da, y al día siguiente (el tercero de nuestra travesía) estamos ya frente a 
Key West. 

Amalgama de voces, cuerpos sudorosos y sucios, pies descalzos, bo- 
cas en su mayoría desdentadas, abrazos. Un pueblo entero que en olea- 
das desciende y atraviesa, harapiento, los primeros pasillos, las prime- 
ras improvisadas oficinas de inmigración. Raro, el que hable algo de 
inglés. El mismo español a veces sólo se balbucea: logros irrefutables de 
la educación en la Cuba actual. . . Ciento treinta mil personas lanzán- 
dose, corno ganado en estampida, al mar; llegando los más afortunados 
al otro lado, para volver (intentar) de nuevo nacer, comenzar, tratar, ur- 
gentemente, desgarradoramente, de recuperar, veinte. quince, diez 
años perdidos. 

¿Que es lo más conmovedor? ¿Qué es lo que, sometido a un survey de 
la N.V.S. el New York Times, o Selecciones, señalaría usted, distingui- 
disimo ciudadano, como lo más patético? 

Las manos. En Cayo Hueso, en las bases militares convertidas transi- 
toriamente en campos de refugiados, en los estadios convertidos en al- 
bergues, en todos los sitios por los cuáles multitudinariamente pasa- 
mos, por encima de los gritos de vivas y libertad, brazos y abrazos, lo 
más patético son esas manos, manos, por lo general enflaquecidas, afa- 
nadas en coleccionar hamburguesas, bocaditos, perros calientes; para 
irlos a guardar (de reserva) bajo las literas. Imposible hacerles 
comprender a los dueños de esas manos que ya no es necesario tomar 
tales precauciones, que ya no es necesario almacenar acaparar, guar- 
dar comida para cuando se acabe. Que los alimentos no son aqui 
artículos que se '"sacan'"' eventualmente y que al instante desaparecen. 
Imposible hacerles ver (por ahora) que bastaría sencillamente con ir al 
mostrador y pedir otro '"'hamburger” cuando tengan hambre. Veinte 
años bajo la urgencia de la sobrevida, bajo la inseguridad de mantener 
esa sobrevida, bajo la desconfianza, el escepticismo o la mera burla. an- 
te cualquier promesa que implique asegurarnos la sobrevida, no se olvi.- 
dan así como así. Por eso, ellos siguen en otro tiempo, —allá—, ahora, 
llenando jabas de perros calientes y escondiéndolas debajo de la cama. 
No se trata de ambición o egoísmo, se trata, sencillamente, de un 
hambre y una desconfianza antiguas. De haber tenido —padecido— 
una racionalización rigurosa, una estricta libreta de racionamiento, 
donde aún lo racionado casi nunca podia obtenerse. .. Alguien da la 
voz de “alerta, la ropa”. Y allá van, allá vamos, despotricados. Uno in- 
tenta colarse en la fila. Breve altercado en el tumulto. . . No es fácil, no es 
fácil adaptarse —comprender— a la seguridad, el orden, cuando desde 
siempre se ha vivido en la inseguridad y el desorden. Resulta dificil ha- 
cerles ver a los que organizan las donaciones, los que desde hace años 
viven acá, no lo desagradable, sino lo patético, lo trágico de esos - 
rostros, de esos jóvenes desesperados por acumular hamburgers o co- 
ger un pulover. .. Miro para mi alrededor y sólo el hombre que aún no 
sabe que ha llegado a los Estados Unidos —que quizás nunca lo sabrá— 
se mantiene abstraido, fuera del tumulto (“en babta y nada menos que 
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ahora”. dicen algunos que pasan apresurados, rumbo al molote. . . Si 
gue haciendo gestos desconcertantes y produciendo ese ruido como de 
gemido. apagado, lejano, bocarriba, tirado en la cama, sin preocuparse 
siquiera por comer, a pesar de mis insistencias. .. 

La voz de Olga Guillot inunda ahora todo el stadium —u Orange 
Bowl— repleto. no de turistas. no de visitantes endomingados con sus 
aulos parqueados en el gran parque. no de hispanos residentes; sino de 
un mar de gente averiada. esquilmada, magra —unos con piernas 
rotas. ya envesadas, otros exhibiendo orondos una camisa nueva y des- 
proporcionada a su talla—. Esa voz. y el mar de gente extasiado, cauti- 
vado. escuchando. Esa voz —allá. también, prohibida— ronca y des- 
garrada. en el recuerdo navegando, una vez más identificándonos. 
Nuevamente congregados para empezar. 

Esa voz —y ya andamos por las calles— intentando reconstruir un 
tiempo. sosteniendo un tiempo, una época, una ciudad, unas noches, 
una ilusión. que ya sólo en el timbre que la emite y en los emocionados 

que escuchan existe. Ésa voz y los que la escuchan, los que pueden es- 
cucharla. ya en la otra ciudad. en Miami, re-edificando un mundo que 
hace mucho tiempo se derrumbó. .. Un pueblo entero intentando re- 
construir una ciudad que ya no existe, un pueblo entero fregando pla- 
tos, conduciendo automóviles, manipulando cajas y ladrillos, limpian- 
do escaleras, dirigiendo. ya, bancos. bibliotecas, escuelas, cines y 
librerias, mercados o supermercados, pero aún dedicados a la terca mi- 
nuciosa y heroica tarea de reinventar un pais. Un pueblo entero tratan- 
do de materializar una sombra reinventando un edificio, una fachada, 
una calle, un parque, un gesto, una voz, un nombre, un lenguaje, un rit- 
mo. un mundo cuyo patrón sólo en el recuerdo existe ya. Una ciudad 
heroicamente fantasmágorica, mágica, expandiéndose vertiginosa por 
la arenosa Peninsula, queriendo hacer de la Peninsula una Isla, de la 
Isla un mito, queriendo a toda costa resucitar el cadáver putrefacto de 
un fantasma. Una ciudad patética e irreal, heróica e irreal, reinventan- 
do, reconstuyendo, remodelando (caricaturizando) lo que no existe. 
Una ciudad patéticamente empecinada, lánzandole al tiempo su heroi- 
co y triste desafío. .. Esa voz, esa voz. ¿Volver a lo que ya no existe? 
Dificil. ¿Olvidar lo que ya no existe? Imposible. 

¿Imposible? 

Nueva York no es realmente una ciudad heróica. Es una ciudad autén- 
tica. Su autenticidad radica precisamente en su desinterés por esa 
palabra. Nueva York —y cuando se dice Nueva York, se dice, desde lue- 
go, Manhattan— no es una ciudad norteamericana; es, además de eso, 
china, suramericana, puertorriqueña, negra y alemana, judía, rusa, ita- 
liana, cubana. .. En su fluir incesante, ¿qué rostro puede sorprender- 
nos? ¿qué idioma llamarnos la atención? La inmensa muchedumbre se 


abalanza de nuevo. y yo con ella —hay que aprovechar el WALK. 


iluminado— yo. pleno, anónimo. auténtico, solo, integrándome a esa 
desintegración. El corazón de esta ciudad está en ese desconsuelo uni- 
versalizador, gentil, y febril, apresurado. Para esta muchedumbre des- 
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conocida, la amistad es algo más que una palabra; una simple mirada 
es algo ya digno de tomarse en consideración. . . Esos trenes que parten 
curzando incesantes bajo nosotros, estos edHicios que lanzan a las nu- 
bes el reto de sus empalmes, ese millón de luces que ahora convierten 
la Isla en una lámpara gigantesca, ese fluir que no se detiene, esos ríos 
sobre los cuales parece que incesantemente navegáramos, ese tumulto 
que se hace y se difumina hacia cines, subways, teatros, bares y 
bibliotecas, cuevas y torres, parques y avenidas, museos, iglesias, 
antros, puentes y cementerios, pistas, tiendas y universidades, taxis o 
quién sabe a dónde demonios, ese torrente que, en hormigueo multico- 
lor y sin igual, se precipita, rápido, rápido, rápido, secretamemte nos 
conmina, nos dice en qué consiste la verdadera, la única sabiduría: No 
te detengas. 


- (Nueva York, febrero 14 de 1981) 


PEA 
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Escritores denuncian labor cubana en E.U. 


Con motivo del número especial de la revista Noticias de Arte, dedi- 
cado a un grupo de escritores y pintores cubanos llegados por el éxodo 
del Mariel, su director y varios colaboradores hemos recibido llamadas 
telefónicas hechas por los agentes castristas infiltrados en Estados Uni- 
dos en las que se nos amenaza de muerte. Al parecer, Fidel Castro no 
sólo nos censuró, discriminó, coaccionó o redujo a prisión en la isla, sl- 
no que aún acá, en Estados Unidos, pretende desplegar su misma actl- 
tud criminal y represiva, fomo corresponde a un gánster internacional. 

Ánte esas criminales amenazas, sólo podemos cornmunicarle al mundo 
que gozamos de una salud perfecta, que no tenemos aquí ningún ene- 
migo y de que en caso de cualquier accidente, desaparición o muerte ya 
sabe la opinión pública y la justicia internacional de dónde viene la orden. 


No podemos, como el dictador cubano, costearnos una escolta ni 


comprarnos un chaleco blindado —muchos, ni siquiera un abrigo para 
el invierno— pero no por eso nos va a intimidar. Sí en Cuba no quedaba 
otra alternativa que padecer la censura, el chantaje o la prisión, ahora 
estamos, afortunadamente, en un mundo libre, donde ningún dictador 


podrá impedir que sigamos denunciando las actividades de sus es-. 


Mirros a sueldo contra la libertad y los que la defienden. 


Reinaldo Arenas 
Florencio G. Cisneros 
Roberto Valero 


DOS 


Elogio de las furias 


ECIR LA verdad ha sido siempre un acto de violencia. En el mun- 
do contermporáneo, en manos ya de dos grandes facciones —una 
controlada por la barbarie, la otra por la estupidez y la 
hipocresia—, la verdad, la simple, la escueta, la pura verdad se ha con- 
vertido en una palabra subversiva, prohibida o de mal gusto. Se pre- 
fiere la caballerosidad canallesca en lugar de la sinceridad y el desenfa- 
do. .. Y así desgraciadamente parece haber sido siempre. 

Una brevisima incursión por la literatura universal constata abruma- 
doramente que el creador, el poseedor de la verdad trascendente, ese 
que no se avergúenza de contar su verguenza, ha sido siempre un 
poseido por las furias. Así, la verdad creadora, la obra de arte, eso que 
queda después del estruendo y del crimen, de los himnos y los discur- 
sos, la pasión y la ilusión, tiene muchas veces como acicate la cólera. 

“Canta, oh Diosa, la cólera de ".quiles”, dice el primer verso de la 
Ilíada y esa cólera flamea por todo el poema, justificándolo. Y es que los 
griegos armoniosos —los que desaparecieron hace más de dos mil ' 
años— comprendieron que las furias eran señoras muy respetables y 
las convirtieron en diosas. Esas diosas alimentan todas las tragedias 
clásicas, el ciclo dramático más monumental de todos los.tiempos. 

En el medioevo lo más interesante resulta ser el infierno (de Dante) y 
la furia del Orlando (de Ariosto). Heredero de una ([uria divina, la cólera 
de Dios (Jehová), que marcó para siempre al hombre con el estigma de 
la expulsión del paraiso, el medioevo, con la violencia de la expulsión y 
la condena, da origen al desequilibrio existencial que caracteriza y jus- 
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tifica casi toda la literatura contemporánea. Vemos pues cómo las dos 
obras que podriamos llamar capitales de toda la cultura universal. La 
Ilíada y la Biblia, están marcadas y condicionadas por un acto colérico. 
Shakespeare, con la lucidez típica del genio, dice en Macbeth que la 
vida no es más que un cuento, lleno de ruido y furia, narrado por un 
idiota. Esa furia trasciende e ilumina toda la literatura contemporánea. 
Sin intenciones de confeccionar un catálogo abrumador, basta señalar 
toda la obra de Faulkner. una de cuyas novelas se titula precisamente 
El sonido y la furia: la novelistica de Virginia Wolf, a quien las fa tas 
llevaron al suicidio. El análisis de esa violencia suicida, de esa furia in- 
controlable. obsesionó a Albert Camus, quien en El hombre rebelde 
plantea abiertamente que el único tema que en la filosofía contemporá- 
nea vale la pena tratar es el del suicidio. Los más destacados existencia- 
listas fueron traspasados por las furias. Sartre. en sus momentos más 
lúcidos. confesó que esperaba morir “absolutamente desesperado”. 
Dos de sus libros más logrados, El muro y La náusea son formidables 
tributos a la cólera. Esa grandiosa violencia de la mejor literatura fran- 
cesa (hay otra, la de salón y miriñaque. pomposidad y verborrea) re- 
corre también la poesía desde Villon a Rimbaud. (¿Cómo olvidar su Es- 
tación en el infierno y su Barco ebrio?), culminando naturalmente en 
Lautremont. .. Hay un candor virginal (y enfurecido) en la narrativa de 
Dostoyewski esperando por un fusto análisis: el campo de la violencia y 
la locura en casi todas sus obras, desde La casa de los muertos hasta 
Humillados y ofendidos, sin olvidarnos de Crimen y castigo donde el 
hacha juega un papel nada secundario. . . ¿Y qué decir de las hermanas 
Bronté, y de Cumbres borrascosas, donde las furias parecen contami- 
nar al mismo ciclo? 
Lo mejor de la literatura cubana también participa de ese ciclo fu- 
rioso. impregnando el teatro, la poesía, la prosa y el ensayo. Nuestro 
primer poema. El espejo de paciencia, tiene como argumento la violen- 
cia: el rescate del obispo Altamirano de manos de unos piratas por par- 
te del puebio enfurecido de Bayamo y el castigo a los bandidos. Hasta lo 
más destacado de la aristocracia habanera en el siglo xix fue iluminado 
por un instinto de rebeldía. De la misma Condesa de Merlin leemos que 
“hay que hablar sin odio. pero sin debilidad” y más adelante escribe 
que "Cuba es un pais de amos y esclavos. El pueblo no existe", pa- 
labras realmente violentas para el tiempo y la sociedad en los que la lú- 
cida condesa se desenvolvia. .. En lo más inspirado de José Marti Nlage- 
la siempre la cólera. los verbos romper, destruir, desgarrar, marcan to- 
da su obra. Ya en.su primer alegato y ensayo. El presidio político en 
Cuba. queda claramente demostrado que él es un poseido de las furias; 
es decir, alguien que quiere a toda costa contar al mundo el horror pa- 
decido o que ha visto padecer a los demás. Uno de los poetas más sus- 
tanciales de todo el siglo x1x cubano, y creador cuanto a otros escrito- 
res, del Modernismo. Julián del Casal, escribió estos versos: ''Ansias de 
aniquilarme sólo siento”, resumiendo así su vida desesperada y fu- 
riosa, acosado por un medio hostil y provinciano. Y no deja de ser signi- 
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ficativo que ese verso haya servido de inspiración para la Oda a Julián 
del Casal, poema mayor de José Lezama Lima, escrito en La Habana 
en circunstancias más o menos similares a las del poeta anterior. 

Las furias, esa dolorosa y desgarrada manera de sentir y expresarse. 
nunca abandonaron a Virgilio Piñera, sus mejores obras son fulgores 
desesperados. Baste decir que su primer libro de poemas se llama Las 
furias y que su revista (fundada con Rodriguez Feo) tuvo por título 
Ciclón. . . Podemos afirmar que err el furioso ciclo literario de América 
Latina, Cuba marcha a la vanguardia y esto ha sido saludable, pués re- 
sulta realmente insólito que un país geográficamente tan pequeño haya 
dado artistas tan desmesurados. 

Pero el resto de América no se queda atrás. En uno de sus mejores 
libros, Alfonso Reyes recoge el testimonio literario de los Mayas. 
quienes aspiraban —y así lo cantaban— a "una muerte florida en 
guerra”... ¿Quién es Pedro Páramo""?, le oímos decir a un personaje 
en la novela homónima de Juan Rulfo. Al momento alguien responde: 
""Pedro Páramo es un rencor vivo”... No se ha hecho aún un profundo 
análisis de la violencia en la obra de Jorge Luis Borges, de hacerse el 
mismo abarcaria casi toda su poesia y prosa y arrojaria que el más 
grande de los escritores latinoamericanos de este siglo tuvo como fuen- 
te de inspiración los crimenes cometidos en los arrabales de Buenos 
Aires, el espionaje. la traición, la delación, las ejecuciones, la venganza, 
la exaltación de un pasado militar y guerrero, el incesto y el suicidio. ... 
Ernesto Sábato, su lúcida contemporáneo, escribió: *Si un creador es 
profundo. si no practica esa fabricación de best-seller de temporada 
que hoy reemplaza en su mayor parte aquella misión sagrada que re- 
cuerda Jaspers en los trágicos griegos, es por lo tanto un rebelde. es 
un delegado de las Furias, aún sin saberlo, y pOr supuesto sin 
quererlo”. 

Recordemos pues la lección de los maestros —tan grandes como para 
admitir que no todos pueden serlo—: Habiéndolo perdido casi todo, aún 
un dios invulnerable nos inspira y sostiene. el dios de la cólera. El nos 
ha alentado-en los momentos de mayor espanto. Gracias a él hemos te- 
nido y tendremos fuerzas para decir eso que no nos permiten decir y so- 
mos, nuestro intimo e intransferible desasosiego, nuestro inexpugnable 
estupor. . . Que nos aliente siempre, en un mundo conminado por la es- - 
tupidez, el oportunismo, la cobardia. la vileza. la boberia y el crimen, la 
dicha de perecer prisioneros de una IOIBnación le gendaria. 


e York. mayo de 1983) 
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Alexandra Reccio 
Nápoli, Italia 


Nueva York, agosto 5 de 1983 


Señora Alexandra Reccio 


Quizás le sorprenda esta carta. Sé de usted por Enrico M. Santi, 
quien me comunicó cuán defraudada —y hasta indignada— se 
siente usted porque yo, al fin fuera de Cuba, es decir de la cároel, 
puedo decir realmente lo que allí sucede. Usted fue a mi cuchitril 
de la calle Monserrate 401, en La Habana Vieja, en 1980, con el 
proyecto de una flamante antología de la literatura oficial cubana, 
además de un libro de entrevistas “positivas”. .. Usted, muy bien 
ataviada, miembro del Partido Comunista de ltalia, oficial- 
mente dirigida por Edmundo Pérez Desnoes (¿hubo también algún 
pequeño romance? Digo “pequeño” y usted sabe, natural- 
mente, a lo que me refiero. . .) muy bien albergada y tratada en La 
Habana, cumplía cabalmente con su misión: dar una imagen 
idílica y radiante del castrismo, una imagen para ser exportada. 
Como las mulas cuando van cargadas (con la única diferencia de 
que las otras mulas van obligadas) llevaba también usted unas 
enormes orejeras que no le permitían mirar más que hacia un fin 
“recto” y seguramente bien remunerado. La Habana Vieja en 
ruinas sucesivas, con sus balcones apuntalados, sus casas 
derrumbadas, sus mercados cerrados y con miles de familias vi- 
viendo en estrictos recovecos como el mío, le pareció '““una de las 
ciudades más bellas del mundo”; la falta de transporte fue un mo- 
tivo para que usted elogiase “el maravilloso silencio de la ciudad"'; 
la escasez de comida para usted era hasta una medida sanitaria y 
una “forma de conservar la línea”. 

Recuerdo —cómo olvidarlo— que mientras en compañía de Vi- 
cente Echerri, me comía un huevo duro que usted “generosamen- 
te” se negó a compartir, me dijo que Virginia Woolf no era más que 
“una señora burguesa”. . . Comprendí en ese momento el grado de 
bajeza y miseria al que una persona puede llegar cuando es el ins- 
trumenito (por cualquier razón) de una ideología perversa. 

Ese instrumento es usted. Ejemplo típico de mediocridad resen- 
tida e insatisfecha, a quien la libertad que disfruta (y combate) le 
ha servido sólo para reflejar su incapacidad y fracaso. Estando en 

Cuba no vio las prisiones, no vio el racionamiento, no vio la repre- 
sión, no vio las colas, no vio la censura, no preguntó por los escrito- 
res fusilados, ni los silenciados, ni los exiliados. .. estando en Cuba 
no vio usted a Cuba ni preguntó por ella. ,., ¡Un libro sobre Cu- 
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ba! ¡Qué bonito! Un libro como'una tarjeta postal. Escrito por otra 
militante de la izquierda festiva, la que nunca arriesga el pellejo; 
pero no se pierde una invitación oficial o un congreso con los gas- 
tos pagados. Y luego escapar. Y nosotros, allá, en lo más estrecho 
del embudo, viéndola a usted partir; nosotros, sin poderle ni si- 
quiera decir que también quisiéramos viajar, ver otros mundos, 
ser (como usted) libres. .. Nosotros, diciéndole todo lo contrario a 
lo que sentíamos, a lo que es evidente, a la verdad que no hay que 
ser ni siquiera demasiado inteligente para descubrir. No tuvo us- 
ted ni siquiera la dignidad de preguntarse por qué a Virgilio Piñera 
no se le publicaba ni una cuartilla, por qué a Lezama Lima se le 
censuró toda su obra durante los últimos años de su vida; por qué 
yo mismo no había vuelto a publicar un libro más en Cuba desde 
1967. Y todavía se indigna porque ahora yo digo parte de la verdad, 
toda me sería imposible decirla, aunque viviera sólo para ello, y 
aún así sólo diría la que yo padeci. Lamento tener que decirle (pero 
tampoco puedo perder la oportunidad) que como intelectual su acti- 
tud resulta aún más vil que la de los funcionarios cubanos, pues 
ellos al menos están también en el infierno. 

Ojalá algún dia usted comprenda (o le convenga comprender) 
que para denunciar una injusticia no es necesario apoyar otra aún 
peor, y que el único sitio donde el hombre es libre, y por lo tanto es 
realmente hombre, es aquel donde puede manifestar su desprecio. 


Reciba pues sincera y modestamente el mío. 


Reinaldo Arenas 


TRES 
(resumen) 


Cuba: ¿Futuro o superviviencia? 


Una mirada creadora hacia el futuro de Cuba no se puede ni siquiera es- 
bozar. si no lanzamos primero una mirada al presente y al pasado cuba- 
nos. a la idiosincrasia de nuestro pueblo y al caso y el posible ocaso de 
Fidel Castro. 

El hecho de haber sido Cuba una de las últimas colonias en indepen- 
dizarse de España. luego de prolongadas e incesantes guerras. motíines 
y alzamientos. hizo madurar en el pueblo cubano renovados conceptos 
independentistas y nuevos métodos de lucha. En el siglo XIX los exi- 
liados cubanos en los Estados Unidos (representados por cientos de in- 
telectuales y miles de obreros) habian logrado un extraordinario desa- 
rrollo cultural y político. a tal punto que la libertad de Cuba fue dirigida 
y organizada en gran medida desde Nueva York por José Martí. 

El siglo xx cubano también ha sido un siglo de liranias. golpes de es- 
tado y revoluciones que, hasta ahora. han desembocado en dietaduras 
más atroces que aquellas por las cuales habian surgido. Ninguna. sin 
embargo. de todas las dictaduras padecidas por nuestro pucblo puede 
igualarse en crueldad. extensión y control con la actual tirania castro- 
soviética. que lleva ya 23 años en el poder. A dilerencia de las otras dic- 
taduras. ésta se caracteriza no solamente por controlas el presente y 
planificar el futuro, sino también por borrar el pasado y rehacerlo a su 
antojo y conveniencia. Para un dictator comunista antes de que él to- 
mara el poder. el mundo es, como en el géncsis, una tiniebla desordena- 
da a la que él, cual nuevo Dios. ha de meter en cintura. 
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Una propaganda bien organizada y bien remunerada se encargará de 
esparcir a los cuatro vientos las supuestas “maravillas” de este siste- 
ma. y un meticuloso y numeroso aparato policial se encargará de am- 
parar y silenciar sus crimenes. . . Pero la realidad será siempre distinta 
a la versión oficial que propagandistas, turistas y esbirros auspician. 
En Cuba lo cierto es que el sistema comunista ha incrementado la mise- 
ría y la estupidez, a través de la represión: la falta de información. y la 
distorsión de Jo poco que se informa. Para comprobar lo antes expuesto 
basta echar una ojeada al periódico. Granma que sobre los aconteci- 
mientos ocurridos en Polonia y el intento de los trabajadores participar 
en el poder (es decir sobre un verdadero movimiento socialista) publica 
la siguiente "información" tomada naturalmente de Moscú: “Estados 
Unidos (Washington) realiza una instigación directa a los elementos an- 
tisocialistas para que incrementen sus actividades antipopulares'', y 
agrega que *E.U. financia a esos grupos antisocialistas y le suministran 
imprentas y otras instalaciones que son sufragadas por la Agencia 
Central de Inteligencia CIA” (Granma, 1, agosto 1981). Esta es toda la 
información que tiene el pueblo cubano sobre lo que está ocurriendo en 
Polonia. . . Es bueno recordar que nunca, durante las pasadas y no me- 
nos aborrecibles dictaduras, Cuba sufrió una incomunicación y una 
censura como la que ahora padece. a 

Durante las pasadas dictaduras, a José Lezama Lima no se le graba- 
ron a mansalva sus conversaciones privadas por miembros de la policía 
secreta, como tantas veces se le hizo bajo el régimen de Fidel Castro y 
como consta en el “Caso Padilla”; ni se le censuró su obra corno se le hizo 
en los últimos diez años de su vida bajo el castrismo. Por otra parte, nunca 
a Heberto Padilla durante las otras dictaduras se le encerró en una celda 
ni se le torturó durante 37 días hasta obtener una abjuración de su obra 
y vida, con métodos tan siniestramente eficaces que hubiesen hecho las 
delicias de un Torquemada. . . Durante esas pasadas y aborrecibles dic- 
taduras, Virgilio Piñera no fue conducido a la prisión entre una gigan- 
tesca recogida de seres humanos tachados de “antisociales”, ni se le 
confiscaron sus manuscritos, ni se le impidió publicarlos, ni se le prohi- 
bió que leyese sus poemas ante un grupo de amigos intimos. Todo lo 
cual padeció durante los últimos diez años de su vida. Durante esas pa- 
sadas y desde luego despreciables tiranias, aún hubo un margen de in- 
diferencia y de desprecio oficiales, bajo el que pudieron hacer sus obras 
autores como Lino Novás Calvo, Lydia Cabrera, Carlos Montenegro, 
Enrique Labrador Ruiz, Fernando Ortiz y hasta el mismo Alejo Carpen- 
tier, a quien su militante obediencia a Fidel Castro (pero desde Paris y 
bien remunerada) le reportó literariamente un gran desbalance. .. 

La dictadura castrista. hay que decirlo una vez más, no socializó las 
riquezas. socializó el terror y el hambre, y —lo que es aún más trágico— 
ha abolido en gran medida la esperanza, es decir el futuro. Porque el fu- 
turo en un pais comunista no es la consecuencia lógica de los esfuerzos 
del ser humano. sino el resultado artificial de un plan estatal. Bajo el co- 
munismo el hombre (pero ¿ya no propuse que era anacrónico llamarlo 
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asi?) es una oveja o un enemigo. Y si es un enemigo el sistema lo encar- 
cela, fusila o elimina con la pericia, deshumanización y eficacia de una 
gran maquinaría.. 

Bajo el castrismo las clases humildes han sido. a la larga, las más per- 

judicadas. va que la gran burguesia. por tener recursos o dejar pro- 
piedades. pudo marcharse a tiempo. Fidel Castro ha realizado una ''re- 
forma agraria”. no para darle la tierra al campesino trabajador sino 
para quitársela al que la tenia y enviarlo como esclavo asalariado a traba- 
jar en las granjas estatales. donde vive en edificios colectivos, estricta- 
mente vigilado. lejos de su paisaje e idiosincrasia. La situación de la 
juventud no es menos desesperada: o se es un militar o un obrero asala- 
riado en el campo, aún cuando aparentemente se esté estudiando. Cuba 
castrista es uno de los pocos paises del mundo donde la pena de 
muerte se aplica a los jovenes de 16 años y donde los fusilamientos son 
cosas cotidianas. Cuba comunista es el único pais del mundo donde un 
joven. por huir, atravesó el Océano Atlántico sujeto a la rueda de un 
avión. y el único sitio donde en 72 horas diez mil ochocientas personas 
se asilan en una embajada, y donde en tres meses 130 mil personas se 
lanzan huyendo al mar. Embajadas y costas se mantienen estrictamen- 
te custodiadas para impedir que todo un pueblo parta en estampida. . . 
En cuanto a los obreros (tanto hombres como mujeres) solamente 
tienen un derecho: trabajar sin protestar. y par un salario que apenas si 
le alcanza para comer. Un obrero en Cuba no tiene derecho a cambiar 
de empleo, ni a protestar. ni mucho menos a hacer huelga, siendo el 
sueldo mínimo de 85 $ al mes. Recientemente varios hombres 
(hombres y mujeres) por intentar fundar un sindicato o reclamar cier- 
tos derechos fueron condenados a la pena de muerte. pena que se les 
conmutó. por las protestas internacionales a "sólo" treinta años de cárcel, 
De más está decir que esa clase obrera hambrienta y amordazada jamás 
podrá (ni siquiera aspira o suena) a tomar unas vacaciones en un pais 
extranjero o a tener un automóvil o una casa propia. 

Cuba ocupa el primer lugar en América Latina en la escala de 
suicidios (cifras de las Naciones Unidas). 

Esa es la meta, el presente, el *"*futuro luminoso” del pueblo cubano. 
Y esa es también la meta —el futuro— que el bloque soviético planifica 
para todo el género humano. 

Porque la meta —el futuro— para un país comunista no es sólamente 
el control absoluto y permanente de los pueblos ya invadidos; sino muy 
especialmente del resto del mundo; y esto lo deberian tomar muy en 
cucnta los paises democráticos. , 

Á estas alturas esos paises democráticos (incluyendo naturalmente 
los Estados Unidos, y las repúblicas libres de América Latina y de 
Europa) tienen que plantearse el siguiente dilema: ¿depende de ellos el 
futuro de Cuba o. por el contrario, depende de Cuba (es decir, de la 
Unión Soviélica) el futuro de ellos? 

Creo que la respuesta cs elemental. De seguir existiendo en escala as- 
cendente una supremacia militar soviética que ha convertido a Cuba 
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—entre otros muchos satélites— en una base militar imperialista e in- 
vasora de una agresividad ilimitada, que entrena ejércitos completos y 
los envia por toda América Latina, Asía y Africa, realizando triunfales 
campanas coloniales, el futuro de los países democráticos (y natural- 
mente el de los países autoritarios contrarios al dogma marxista) esta- 
rá, en un tiempo bastante próximo, en manos de la Unión Soviética. 

No se trata, pues, solamente de liberar a Cuba, se trata de asegurar 
la existencia del mundo libre, del hombre como tal. Y ese mundo libre lo 
constituyen los paises democráticos, a pesar de sus defectos, donde no 
hay campos de concentración, ni archipiélagos Gulag. ni hospitales pa- 
ra los demasiados lúcidos, y donde cada ser humano puede protestar. 
hacer huelgas. entrar y salir libremente. y desarrollándose en la medi- 
da de su capacidad y esfuerzos. 

Pero la libertad no se puede defender sólo con protestas diplomáticas. 
ni mucho menos tirando las armas ante un enemigo que avanza ince- 
santemente. En términos de profundidad, ni la OEA, ni la ONU resolve- 
rán nada (aún cuando estén imbuidas de las mejores intenciones, cosa 
además discutible) pues los procedimientos diplomáticos y democrá- 
ticos no pueden tener eficacia ante un enemigo que precisamente existe 
porque ha burlado todos esos procedimientos. Ese enemigo sólo estará 
satisfecho cuando nos havamos sometido absolutamente. Una apa- 
rente (y nunca verdadera) distensión por parte del mismo sólo seria una 
tregua para reforzar más su agresividad... Asi, pues, ningún tipo de 
diálogo ni procedimiento democrático, ni pacto, va a detener la inva- 
sión terrorista de la Unión Soviética por la simple razón de que si la 
Unión Soviética existe es sencillamente por ser una potencia invasora. 
Que los paises democráticos no se hayan declarado en estado de guerra 
no significa que la guerra contra ellos no haya comenzado; significa 
sencillamente que el enemigo avanza con más comodidad. 

Pero. en medio de todo esto. ¿cuál es el futuro del pueblo cubano y 
por lo tanto de Cuba? ¿Hay un futuro o una supervivencia en los 
pueblos sometidos al comunismo? ¿Se puede decir que el pueblo ruso. 
con más de sesenta años de esclavitud y sometimiento. tiene un lutu- 
ro? ¿No se ofenderia un estoniano si le preguntásemos qué opina usted 
del futuro de su pais?. .. Quiero pensar que se puede aún pensar que 
los pueblos esclavizados por el bloque soviético tienen un futuro. Pero 
pensarlo solamente no nos ayudaria a vislumbrar ese futuro. Más inte- 
resante sería argumentarlo. E 

Creo que el pueblo cubano ha tenido siempre una gran capacidad de 
resistencia y de supervivencia. que está tocado —como casi tudos los 
pueblos— por un perenne instinto. de rebeldia. Creo que todo hombre 
está hecho para ser libre y que esa condición esencial se puede de- 
mostrar a lo largo de toda la humanidad. 

En nuestro caso, esa tradición la amparan desde los indios (que 
preferian el suicido colectivo a la esclavitud) hasta los negros cimarro- 
nes: desde los intelectuales cubanos (exiliados a lo largo de todo el siglo 
xix en Europa, Estados Unidos y México) hasta los torcedores de tabaco 
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que ayudaron a José Marti a preparar la guerra del 95. Esa tradición la 
amparan hoy en dia los miles de cubanos que abarrotan, o han abarro- 
tado. las cárceles de la Isla. desde Ángel Cuadra hasta Julián Portal, 
desde Armando Valladares hasta Ernesto Diaz Rodriguez. .. Esa tradi- 
ción la amparan los intelectuales cubanos más ilustres de este siglo, casi 
todos actualmente en el exilio: esa tradición la amparan ciudades cuba- 
nas completas surgidas fuera de Cuba, cono Tampa, Miami y Unión City. 
Esa tradición la umipara y revitaliza, en fin, un millón de cubanos en el 
exilio. desde el coeipleado, el obrero, el profesional que llegaron hace 
veinte años hasta cl último *""marielito""?, que no trae más fortuna y re- 
cuerdos que el cúmulo de humillaciones padecidas. 

En esa rebeldía sostenida por más de cuatrocientos años, en ese no 
tolerar la opresión. en ese acto colectivo de libertad, es donde descansa 
la esperanza de un pueblo y, desde luego, su futuro. 


(Nueva York, 1983) 


Se les llama “marelitos” a los Jóvenes cubanos escapados por el puerto de Mariel en la 


provincia de La Habana durante el éxodo de 1980. La cifra aproximada fue de 130 a 140 
mul personas, 
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, A QUIEN PUEDA INTERESAR 


El manuscrito original de este líbro integra la colección de Reinaldo 
Arenas de la Universidad de Princeton, Nueva Jersey, (Departamento 
de Manuscritos). 
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